关于书房的一个梦想

 

罗里宁

 

我在小的时候，也做过许多梦，只是那些梦，多是些难以实现的虚幻之梦罢了。比如，我曾经梦想过，要当个科学家，因为著名的科学家和科普作家高士其爷爷写的许多科学小品，让我对神秘的科学世界十分向往。再比如，我也曾经梦想过，要当个乒乓球运动员，因为乒乓球是中国的国球，我国运动员在世界各级大赛上屡建奇功，包揽许多冠军，让人敬仰。当科学家和当运动员，需要天资条件和身体条件，我智商不高，体格不壮，所做的那些梦，实现不了，就不啻于虚幻之梦。

上学以后，听说读书人一般都会有个专用的房间，这个房间叫做书房，读书人坐拥书城，读书写字，好不惬意。那个画面，令人羡慕，因此就想，自己要是也能有个小书房，如画面中人，读书写字，该有多好啊。那样的梦想，在当时也还是不切实际，因为那个年代，没多少书可读，能有个小书房，也是很大一个梦想了。

一个理想的书房，应该是怎样的？我曾经这样想象：首先得有个单独的房间，而且还不能太小；其次得有一两面书柜，书装得满满的，柜前是一张大书桌；再就是墙上挂些名人字画，桌上摆些笔墨纸砚，布置些花草青供之类。

书是书房不可或缺的一个条件，没有书，书房从何说起。想有书就得去买书。书还不能乱买。因为语文课本里有不少鲁迅先生的文章，我们比较早就知道鲁迅先生。那就从鲁迅先生开始。在新华书店那儿看到《呐喊》《朝花夕拾》这两本书，立即买下，成为为书房作准备的最早的两本书。渐渐地又买了一些其他作家的著作。以后从语文老师那儿借到一本《世界文学名著杂谈》，眼界顿时大开：世界上竟然有那么多伟大的作家和伟大的著作，是我所不知道的。其时社会还没有开放，书中提到的许多世界文学名著还没有放开，但那本书，让我记住了一个个伟大的名字和一部部伟大的作品。

有书还不能成为书房，还得有个房间。中学毕业前，多是和父母亲住在一起，兄弟几个挤在一个小房间，买的那几本书，就随便丢在房间的一个角落。中学毕业后，下乡当知青，住的就更窄了，连书都懒得带，带了也没地方放。下了几年乡，又到部队去。部队是个集体，自然也不可能有个房间让你做书房。

就是这样，梦也从未断过。在部队时，只要有时间外出，我总要到书店去看看。改革开放，禁锢了许久的那些书，也随之放开，渴望读书的人，如久旱逢甘露，迅速掀起读书的热潮，有次路过长沙的一个书店，就看到那儿排着长长一队人，这是我过去从未见过的，因为好奇，不由自主地就跟上这个“队伍”，进入书店后，买了两套世界文学名著。从此一发不可收，古今中外，一点一点地买。在武汉上学时，社会更开放了，书店书摊随处可见，我就把老师借给我的那本《世界文学名著杂谈》里提到的书，慢慢地收集一些，总算没有辜负老师给我借书的一片心意。

从小到大，除了下乡、当兵、上学，都是跟父母亲住在一起，这期间也买了一点书，但是房子小，放不下箱柜，只能零零星星地把书堆放在小客厅角落的一张长椅上，时间久了，“盘踞”在天花板上的蜘蛛，竟把屎洒在书面上，看到书面上洒了不少蜘蛛屎，心疼得不得了。成家时，单位分给一间小房间，也仅够安一张双人床，用布帘隔开，已经没有多余的空间，这时的书，又比以前多了许多，角落不够放，不得不装进一个大纸箱里，一年半载后，有不少书就被虫蛀坏了，恼怒之下，喷“敌敌畏”，放“六六粉”，人差不多都顶不住了，蛀书虫仍是安然无恙。没办法，只能继续心疼。

到了二〇〇〇年，跨世纪时，单位搞房改，买了一套三居室，三个房间，夫妇俩住一间，孩子住一间，小的一间，打算用作书房，要圆小时候有个小书房的梦，不想妻子却说，要在小房间安一张小床，好让亲戚朋友做客时小住。妻子的话，泼了我一头冷水。她知道我的心思，就安慰我说：“别垂头丧气的，除了一张小床，还可以安一面四扇门的书柜和一张不小的书桌，我都给你丈量过了。”

我终于有了一个属于自己的小书房，没有名人字画、笔砚青供，不是很纯粹，但它终归还可以叫做书房，有书柜，有书，有书桌，进入房间，不敢称坐拥书城，面对书柜和柜子里的书，还是感到很满足——这可是一个自己追了二十多年的梦想啊！

 

（注：本文已获作者授权发布）