一盏清茗见山河

 

作者/池征遥

 

那一年去一山寺与僧品茶，颇得见识，顿生“一盏清茗见山河”之感叹！——题记

 

清晨五更，天光未破，山寺的钟声在雾中荡开。老僧推开禅房的门，炭炉上的铁壶已微微作响，壶嘴吐出的白气与山岚交融，分不清是水汽还是晨雾。他取出一只粗陶茶碗，碗壁粗粝，却因常年摩挲而泛着温润的光。茶叶是去年的陈普，黑褐如铁，蜷曲如龙，投入碗中时发出细碎的微声，像是某种古老的密语。水沸了。老僧并不急着冲茶，而是静待壶中翻腾的浪花渐息，水面浮起细密的蟹眼泡。

 

陆羽在《茶经》里说：“其沸，如鱼目，微有声为一沸；缘边如涌泉连珠为二沸；腾波鼓浪为三沸。”老僧深谙此道，知道水若太嫩，茶香不显；水若太老，茶味则浊。他提壶注水，水流如银线，茶叶在碗中舒展，渐渐浮沉，像是苏醒的山魂。

 

茶汤渐浓，琥珀色的光在碗中流转。老僧不饮，先观其色，再闻其香，最后才啜一口。茶味微苦，继而回甘，喉间似有山风掠过，带着松针与苔藓的气息。这茶采自后山的老树，树龄已逾百年，根系深扎岩缝，吸足了山岚雨露，故而茶汤里藏着整座山的记忆。

 

僧曰：茶禅一味，自古如此。唐代赵州和尚逢人便道“吃茶去”，看似寻常，却暗藏机锋。茶是寻常物，却可照见本心。有人饮茶只为解渴，有人品茶为求雅趣，而老僧饮茶，不过是借一盏清茗，观照自性。茶汤澄澈时，心亦澄澈；茶味苦涩时，心亦知苦。茶冷了，便知无常；茶尽了，便知放下。

 

午后，有居士来访，老僧依旧煮水瀹茶。居士问：“何谓茶道？”老僧不答，只将茶碗递去。居士饮罢，忽有所悟——原来茶道不在言语，而在这一饮一啜之间。茶汤入喉，山河入心，万般滋味，皆是自证。暮色四合时，老僧收起茶具，炭火渐熄。最后一泡茶已淡如清水，却仍有余香。他说：“人生如茶，初时浓烈，继而平和，最终归于平淡。而真正的茶味，不在浓淡，而在是否曾真正活过。”

 

茶凉了，山寺的钟声又起。老僧合掌，茶香犹在齿颊，而心已如止水。

 

（注：本文已获作者授权发布）