指尖上的界河（外二篇）

 

徐业君

 

我的手指刚触到中英街的界碑，榕树下的阿婆就递来一支电子莲花："后生仔，扫码添香油可得平安绳。"她腕上的智能表盘映着观音像，紫檀手串却连着蓝牙耳机。街对面穿苏格兰裙的少年正用普通话吆喝："哈啰喂同挥春联套装啦！"他脚下电子舞狮的LED眼珠里，倒映着我家门口的那对石狮子。

 

药妆店玻璃墙忽明忽暗。穿校服的阿妹把面膜贴满整张脸，手机壳却是九龙城寨的复古款；戴贝雷帽的法国导游举着自拍杆倒退走，镜头突然扫过关公像——塑像手里的偃月刀，不知被谁系上了巴宝莉的格纹领带。转角处突然啪嗒一声，铜锣铺的学徒失手打翻焊枪，蓝焰在潮湿的地面画出香港地图，老师傅却抄起 tempered >手机拍下来发朋友圈："手艺人也要数字化转型啦！"

 

暴雨说来就来。我挤进关帝庙檐下，见供桌上的iPhone连着充电宝，香炉灰里插着支未拆封的电子烟。穿香云纱的阿婆突然掀开神龔布帘，捧出件刺绣龙袍："九七老电影里梁朝伟穿过的戏服！"她抖落衣襟时掉出张收据，上面"Made in China"的字母缝着金线。穿堂风翻动经书扉页，露出夹层里张泛黄的殖民时期邮票。

 

日头西斜时，我在老字号鱼蛋摊遇见阿强。他左手机械地串着鱼蛋，右手却刷着TikTok："最新网红吃法系撒陈皮粉..."不锈钢盆里，香港的墨鱼丸混着潮汕牛肉丸，在咖喱汤里跳着探戈。突然，穿荧光背心的巡警牵着警犬路过，那德牧脖子上系着端午五彩绳——去年它追着骑单车捡垃圾的阿婆，尾巴扫翻了三箩筐王老吉瓶。

 

海关钟楼敲响时，整条街突然亮起灯。东侧骑楼挂满红绸灯笼，穿汉服的少女举着电子许愿灯唱粤剧；西边礼品店却推出圣诞球限定款，乌克兰老板娘用中文喊："买够三百送天安门冰箱贴！"穿胶鞋的帮工扛来一箱箱盆菜，保温箱上贴着的配送单，收件人竟是维多利亚港的星光大道。

 

我的手机忽然震动，是界碑旁扫码桩的提示："您已停留1小时58分，是否生成电子纪念照？"照片里，我的影子正与百年界碑重叠，背景是两排霓虹招牌——左边"恭贺新禧"的灯管缺了笔划，右边"Merry Christmas"的字母却在年画娃娃的映衬下倔强闪烁。榕树下，阿婆们把用过的电子莲花埋进土里，说这样来年才会长出真正的莲花。

 

边境的沉香

 

中英街窄，不过三五步宽，却要排长队等候。我站在铁栅栏前，看穿制服的武警验看证件，忽然想起小时候随父亲来此，那时还不需查验。当我的脚尖终于踏上这条青灰色的街面时，竟生出一种朝圣般的庄重。

 

街东属华，街西属英，界碑静默立在街心，像条被斩断的蛇。英国式的红砖小楼与广州骑楼比肩而立，窗台上晾晒的腊肠和英式花草盆栽形成古怪的和谐。转过街角，竟见关帝庙的飞檐下站着拿拐杖的英国老人，他腰间别着智能手机，正用粤语同摊贩讨价还价。

 

药妆店里浸着两面三刀的热闹。主妇们拎着水壶在奶粉货架前逡巡，导购小妹手腕上七八只金镯叮当作响。我忽然被一阵檀香拽住脚步——街心老榕树下，香烛摊的老板正在焊一面铜锣，飞溅的火星里，他唱起改良的沙头角渔歌，歌词里夹着"happy""taxfree"的尾音。

 

海关陈旧的铁门吱呀作响，穿海魂衫的退休港警坐在门墩吸烟。烟圈飘向上空时，他讲起八四年海战，讲起九七那夜街灯全开，"两边阿妈隔着界碑烧纸钱"。远处传来货轮汽笛声，他忽然笑呵呵指向树梢："摘片榕叶罢，风水轮流转啦。"

 

暮色漫上街面时，我数着砖缝里嵌的钱币碎片（据说能带来财运）。霓虹在边界两侧同时亮起，一半简体字幕，一半繁体灯牌。踩过发烫的界碑那一刻，我忽然明白：这条街从来不是伤口，而是一道正在愈合的疤，结着文明交融的痂。

 

中英风俗录

 

中英街的晨光是从两碗牛肉粉开始的。东侧茶餐厅的伙计正用蜂窝煤炉煨着咖喱鱼蛋，西边老字号却传出剁肉丸的闷响——这家早餐店坚持用祖传石臼打牛肉，据说这样才能保留光绪年间"沙头角云吞"的筋道。穿胶鞋的帮工突然掀开蒸笼，白雾里飘出咸肉粽的碱香，与隔壁咖啡机的焦糖味撞个满怀。

 

界碑旁的榕树下，总坐着穿香云纱的阿婆。她们用红绳串起零钱，每得一分就添进竹篓。"九七年后少人烧纸咯，"剥龙眼的老太太突然说枝头麻雀，却把果肉递给了遛狗的英国妇人——那纽芬兰犬脖子上系着端午五彩绳，去年咬着阿婆的艾草包不肯松口。

 

七月半的香火最是奇怪。关帝庙前烧的锡箔元宝竟混着英镑冥币，穿露脐装的少女用手机扫码供灯，旁边戴鸭舌帽的老伯却坚持要折金纸莲。"阿爸当初在米字旗下教我的，"他皱纹里嵌着煤灰状的香灰，叠出的莲花却比庙里供品还精致。穿汉服直播的姑娘不小心打翻烛台，火苗顺着潮汕纸钱爬向英国礼品店，却在橱窗前被智能喷淋系统浇灭——那里还挂着圣诞节剩的电子锦鲤灯。

 

农历腊月二十八，整条街忽然活成太极图。骑楼下挂起通红的灯笼，穿唐装的银行经理挨家派利是信封；对面糖果店却搬出驯鹿机，穿貂皮大衣的老板娘满口俄语招呼顾客。穿连体裤的面包师傅突然架起烤炉，德式碱水面包的咸香飘进豆腐花摊，买甜豆花的阿伯一勺辣酱下去，竟吃出了慕尼黑啤酒节的豪迈。

 

台风来临前的傍晚，我在老榕树下遇见修藤椅的陈伯。他手边收音机播着BBC早间新闻，藤筐里却躺着《澳门风云》的VCD。"孙子今早捎来的，"他咧嘴露出金牙，"讲我整的鸟笼同唐三彩绝配。"雨点砸下来时，邻街画室正传出美声合唱——乌克兰油画教授带着学生排演《歌唱祖国》，他头顶的遮阳棚上，印着迪士尼城堡轮廓。海关钟楼响起时，整条街忽然飘起姜茶香与杏仁露的气息，穿西装的中外商人在二十四小时便利店里分享暖宝宝，玻璃门上中英双语倒影重叠，像块正在融化的太妃糖。

 

（注：本文已获作者授权发布）