病房里的人间图景

 

作者：喜闻乐见

 

因为腰疾，打个哈气，伸个懒腰，都会引起剧痛。被侄儿侄女送到衡阳市某大医院脊柱科治疗。踏进病房，消毒水的味道填充房间里的每一寸空气，现实生活没有诗意。

 

这时一位个子高挑戴着眼镜的中年护士走进病房说：“36床你欠费了，赶紧去缴费吧，免得耽搁治疗。”这是我进病房听到的第一句硬核絮语。36床全程陪护是她55岁的大女儿，坐在折叠床的椅子上打盹，紧蹙着眉头一脸的疲惫对护士说：“医生您冒搞错吧？我母亲才住5晚6天院，昨天下午我妹夫又缴了二千元，共九千元，怎么就欠费了？”

护士说病人的账户只显示七千元，已欠了二百多元。说完转身离去。

 

36床是一位78岁姓曾的老太。

 

她的大女儿一边翻着包，一边对曾老太说：“娘老子，看您的好女婿，昨天下午说好他出二千元，可就是不付款，你还相信他吗？”然后她把一张农商银行卡在母亲眼前晃了晃，说：我已经出了七千元，再付二千元卡里没钱了。”用衡阳方言说，医院是个呷金兽，只有几算的，没有我算的，嘀咕着走出病房。

 

曾老太没有接话，拽着被角抹眼泪。床头柜上玻璃茶杯泡的甘草，麦冬，菊花、枸杞茶还冒着热气，浮在水面上的一颗颗暗红色枸杞，像是曾老太悬着的一个个心事。

后来才知道，这些话背后都牵扯着一大家子的愁肠。

 

曾老太育有三个孩子，二女一男。他们都是因为修路把房子拆了，拆迁时人平补偿二万肆仟元，买了安置房家里没有积蓄。农村男女劳力靠打临工做短工养家糊口。老二是男孩，因去年患脑梗，至今生活不能自理，自身难保。小女儿老三生有二个小孩，一个读大专，一个读高中，小女儿外聘超市工作，月薪只有三千多元，还没有保险。小女婿算是半路出家，技术活接不住，只有卖苦力，没有稳定工作，靠打临工生活，一家日子过得紧巴巴的。

 

大女儿家庭条件好点，只生一个儿子，22岁大学毕业，在外地某游泳馆当教练。

 

曾老太每月养老金不到壹仟元，而且患有23种疾病。骨质疏松，打骨水泥，高血压，高血脂，冠心病，糖尿病，眼病，肠胃病，糖尿病病变，烂足，缺锌等。到医院求医问药是常客，自己的养老金支付门诊费都不够，还得靠儿女补贴。住院更是一大笔开支，自己已无力承担，只得靠子女托举。

 

第八天曾老太出院，他的小女婿拿着医院打出的结算单，被九千元的医疗费吓蒙。看着一项项付费明细，读给曾老太听，基因检测570元，注射地舒单抗630元，一级护理45元/天，伤口清创……曾老太的大女儿一边整理母亲出院的杂物，声音高八度裹着化不开的埋怨，对着妹夫喊：“你念什么念，钱都出了…”二女婿把账单摔到病床上，丢出一句话“我出不起”走了。

 

大女儿结好账，回到病房，扶曾老太出院，来接曾老太出院的是曾老太的老弟。曾老太被大女儿撑着，一手拄着一个四脚抓地的拐杖，背脊已弯成了六十度，右脚裹着纱布穿着一双拖鞋，一瘸一拐地挪出病房，那佝偻的背影能否撑得住下一次医药海啸托起的生命长卷。

 

岁月是一把沉淀的刀，日子会被时间撕开一道道血淋淋的口子，哭着走来，痛苦离开。

 

35床是79岁的胡奶奶，她因右脚坐骨神经痛不能走路，医生在她的腰椎植了2块钢板4颗钉子，住院半个月，已花了四万五千多元。

 

她是病房里让医生和护士最不省心的一个。 每天吊九瓶药水，上午5瓶，下午四瓶，或上午四瓶下午五瓶，轮换着打。从早上9点输到晚上凌晨一点。经常便秘，涨得脸通红。要么两天无法进食。她身上的2块钢板在身体里撑着，确撑不住低血糖引起的昏迷。输氧，生命体症监控，监控仪器的噪声像墙上的钟摆，敲得人心里发紧… 彻夜难眠。

 

她的病情，不仅吓坏照顾她57岁的女儿，同时惊吓同病室室友。她女儿带着哭腔喊：“娘啊，你别吓我，你赶快醒来吧，醒醒吧，别让哥哥和弟弟出的钱在医院打水漂。”边哭边用手轻轻拍打母亲的脸。其母亲已是皮包骨，脸色苍白，眼窝深陷，双眼紧闭，嘴巴张着出粗气。血氧饱和度在监控仪上显示90数值。抢救一天一夜才醒来。把陪护的女儿都累病，回去输了三天液。

 

后换成她的二媳妇许女士来照看，那粗糙的手指甲还带着泥土。她早上给婆婆喂稀饭时轻声说：“四万八了… 又欠费了。”都是我家与大哥家垫的医药费，还得叫在长沙打工的老四打点款过来，彻底治好您老的病。”

 

胡奶奶生有4个子女，三个儿子负责母亲的医药费，女儿出力，负责照顾母亲的生活起居。许女士常对同病室的人叨唸：“农村合作医疗报销的比例像一层簿纱，根本遮不住住院医疗费的窟窿。”说她农村的一个远房亲戚，患了尿毒症，经不起一个星期做二次血透，喝了农药。

 

邻床是一位55岁刚退休的女士，是某医院的财务主管。因腰椎骨头长了一个小疱，压迫神经腿痛。在医院住了三天院，做了各项检查，打了吊针，不见缓解，痛得晚上整夜在床上呻吟。

 

早晨科室主任来查房。说她腰椎长了个肿瘤，我们暂不给您穿刺，建议转到上海某专科医院，那里的医疗条件比这儿好，我已帮您联系了床位。

 

“穿刺…上海…”她念叨着，然后从床头柜上拿出那张核磁共振胶片和X光片比对，想从比对中找出肿瘤是良性还是恶性的答案。眼泪像雨点一样簌簌的流到床单上，整个人像垮了下来。76岁的母亲提着保温桶给女儿送早歺。看女儿伤心，一把抱住她，扯几张抽纸为女儿擦眼泪。女儿在母亲的怀里似乎抽泣的更厉害了，鸣鸣哭出了声。母亲用手指不断裗理女儿前额的头发，俯下头贴在女儿的额前，白发与青丝缠绕在一起，像是被岁月揉进的线。

 

她俯在女儿耳朵上说：“大妹子，你心要宽些，医生不是还没确诊吗？现在医学这么发达，你的病一定会治好。”女儿收住了眼泪，仰着脸看母亲，“妈妈，我的病白天不怎么痛，为什么晚上痛得厉害？我要再去问一下主治医生。”下床拿着二张片子找医生问诊。

 

母亲坐在病床上默默流泪，唉叹不断。向同室病友诉说：“我这个大妹子，从小要强，从小学到大学到参加工作，都没让我操过心。可我那外孙女却让全家人伤脑筋。她是大学英语老师，三十一岁了，不谈爱，不结婚，爹妈半夜睡不着，我也跟着发愁掉头发。现在倒好，大的病情未确诊，令人担心，小的更让人揪心。”

 

然后把头转向我问：病房四张床，只有你经常有人买了水果和营养品来看望，他们是你什么人？我说：他们是我的弟媳一家人。李娭毑叹了口气说：“我也生了三个孩子，女儿最大，两个儿子老二在广州，老三与女儿同在一个城市工作，姐姐生病了，老三都没来看一下。你们姐弟关系真好。”我说做人只要记得人家的好，就会你好我好大家好。

 

病房里的中央空调发出嗡嗡的颤音，成了同病室人聊天的音乐背景。在他们的絮叨里，拼凑出各自的生活模样。那些被疾病撕开的口子，露出的是柴米油盐的底色。是亲人的牵绊与怨怼，是城乡之间那道无形的沟壑。

 

病房的门总被人轻轻推开，随时都有陌生人进来，就象掀起一副流动的市井画卷。时有盒饭老板投放外卖菜单，辣椒炒肉，蒜苗炒鸡，香芹炒牛肉等。送到我的床前，便会被弟媳拒收。说“病人要吃清淡的，自己做的放心。”也有社会闲杂人员打着公益牌子的帅哥靚女串进病房。对房间的每个病人扫视一遍。然后问“你们需要大病救助吗？你的医药费是谁出的钱？我是搞大病救助的，你们登记一下，留个姓名，地址，电话号码。曾老太问“钱怎么拿得到？”靓女说：“手机上填表申请，审核通过了，打到银行卡上。”曾老太说：我没有银行卡，只有一个折子。”靓女说“没银行卡你子女的卡也行。”靓女然后拿出几张明片，分送给病人，给你们送福音。需要大病救助的拨打这个电话。靓女把明片递给我时，我拒绝说“天下没有免费午餐。”她扭头走出病房。

 

病房的门又被轻轻推开，许女士为婆婆点的盒饭送了进来。同时进来两个夹着公文包的男士，进门就说，“你们住院，是交通事故的吗？我们可以帮你打官词索赔。”

他们的皮鞋在地板上嗒嗒的响，像是敲着每个人的心房。

他们走后，曾老太苦笑。说：“我倒真想被车子撞死，赔点钱为子女减轻负担。”她的话像一股寒流，病室一片寂静，谁也不想接话。

 

在病室的方寸之间，装着病痛与担忧。确也藏着过日子的韧劲。阳光从窗户筛进来洒在地板上，就像曾老太烂掉的足底板下，还在踩着生活的泥土；胡奶奶腰椎钉的不只是骨头，还有子女们不放弃的孝心；财务主管的恐惧里，裹着母亲怀抱她的温柔；我摸了摸自己还在隐隐作痛的腰，也藏着弟媳一家人的爱心。

 

突然觉得这病房里的烟火气，比任何药物都来得踏实。毕竟，还能在这里唠嗑，发愁，算计柴米油盐，这也是一件值得庆幸的事，大家还在为生活较劲，还在盼望明天的幸福。

 

2025年8月5日

 

（注：本文已获作者授权发布）