尘封的稿费

 

作者：叶华

 

退休前，我整理着书柜。刚触到一本旧书，几个牛皮纸信封“啪嗒”掉了下来。信封上“北京市门头沟区教师进修学校”——醒目的红字，一下把我拉回到从前。

我读高中时，江之龙老师是我的语文教师。他身型挺拔，戴着一副茶色眼镜，浑身散发着独有的文雅气质。他讲课时眼里都带着笑意；读课文里的诗句时，总是饱含深情。他从不对我们疾言厉色，连批评都裹在温和的语气里，同学们都盼着上他的课。

那天语文课，他没带课本，只抱了个大文件袋走进教室，将一沓稿纸轻轻放在讲台上。“咱门头沟区是老区，老辈人嘴里藏着不少宝贝。”他指尖拂过稿纸，声音比平时低了些，“这些是我早年搜集的民间故事，可惜没做完。今天想请大家帮个忙——把你们听过的老故事、童谣、甚至长辈说的谚语，都记下来，咱们一起编本小册子。”

教室里静得能听见窗外树叶摇晃的轻响，没人说话，只盯着他手里的稿纸。突然有同学举手：“老师，我小时候姥姥给我讲过好多故事，到现在都记得。我现在就能说一个，您听听成吗？”江老师眼睛一亮，笑着点头：“太好了！这些都是民间的文化瑰宝，咱们得好好采录下来，让更多人看见。”末了，他又补充说：“要把搜集来的素材整理记录，也是学习写作的好法子，等你们将来走向社会，这些功夫绝不会白费。”

我回到家，追着邻居们要故事。其中《哥仨见姑娘》，让我觉得很新奇又好笑，充满了民间智慧，我生怕忘了，连夜趴在灯下写，第二天早早就去交作业。江老师的办公室堆满了书，桌上摆着个搪瓷杯，里面泡着茉莉花茶，热气裹着花香飘在空气里。我把稿子递过去，他笑着点点头，眼神里满是期许，说：“你要是能讲出来，肯定比写的更有意思。要不要试试？”我求之不得，站在桌边手舞足蹈地讲，讲完我俩笑得前仰后合。“太逗了！”他指着稿子，眼里满是光，“这个故事立意新、情节巧、结局妙，肯定能收录进去……你的文字很干净，以后多听、多记、多练，说不定能在文学这条路上走得更远。”

后来班上十多名同学都加入了进来。有人放学后围着邻居的大爷听“腊八粥的来历”；有人专门去胡同口找晒太阳的老奶奶录童谣。每次搜集到新内容，大家都会第一时间跑到江老师的办公室。老师总是放下手里的备课笔记，认真听我们讲。遇到精彩的地方，还会掏出红笔在稿纸上圈画，不住地说：“这个细节好，能让故事活起来。真好！”

那时总觉得，粉笔灰落满黑板的日子漫长又安稳，没承想转身就是十多年。高中时的这次“作业”渐渐成了记忆中的插曲，被日常琐碎盖住，直到那天在社区服务中心，我又见到了江老师。

他鬓角添了白发，但更显风度翩翩。“江老师”——我惊呼，“您怎么来了？”“给你送个惊喜。”他笑着递过两大本书和十几个信封，“你是班长，就辛苦你把同学们的稿费分发下去。样书只有两本，你和同学们传着看吧，也算没白忙活一场。”

原来，1987年11月在文学爱好者的共同努力下，将收集的文字集结成《中国民间文学集成——门头沟卷》印刷成册。后来，江老师调到区教师进修学校工作。拿到书册后，他第一时间就想联系我们，可那时通讯不便，同学们毕业后升学、就业、结婚、生子，大多离开了家乡，也渐渐断了音讯。他找了好几年，直到退休都没能如愿。后来，师母到我工作的社区办理老年证，我们才得以重新联系。

我激动地翻开书，急着找寻自己的名字。油墨香里，我的名字赫然印在纸上，是真的！赶忙再翻几页，同学们的名字接连撞进眼里，青春的回忆，一下子涌了上来。信封里的钞票崭新挺阔，拆开时带着脆响。老师的字迹清晰有力，一笔一画落在信封上，写着名字、金额，还有每个人的作品名。原来那些年少时被肯定的文字，早被老师悄悄酿成了温暖；而稿费，妥帖地珍藏在信封里一晃又是这么多年。

本想着，等自己做出一些成绩，就去看他，还要附上一句“老师您看，我在写”。可，总被“再等等”“再改改”拖了又拖。直到2024年2月，在“大西山永定河文学”，读到马淑琴老师《重发为“师”而鸣唱的“诗”——深切缅怀江之龙老师》时，我惊愕地张大了嘴巴，瞬间冻住了呼吸，心里一万个后悔，都已化作“来不及”。老师已经走了，那些没说出口的感谢、没交出去的作业，再也没有机会弥补了。

窗外的茉莉花开了，香气飘进屋里，像极了当年老师办公室里的花香。我拿出纸笔，写下新的故事。风从窗缝里溜进来，拂过纸页，仿佛又听见老师温和的声音：“真好，你还在写。”

如今，我把那本《中国民间文学集成——门头沟卷》和装着稿费的信封小心收好，放在书柜最显眼的位置，期待有一天它的主人来认领，我们一起重温当年，感受师者的温暖。

 

（注：本文已获作者授权发布）