纯贵坊酒业
我在加国考驾照
作者：陈双娥
作者驾车
清晨的阳光穿过云层，在蒙特利尔SAAQ车管所前的雪地上洒下斑驳的光影。车管所的玻璃幕墙映着初升的太阳，泛起一层淡淡的金晕。我坐在距离大楼150多米远的草坡上——这是经过两场大雪后，还能露出枯黄草尖的一片净土。从这里望去，既能看见车管所前面捧着厚厚文件袋的人员，排着较长队伍，那是前来降服加拿大驾照的勇士；又能关注到车水马龙的大道上出入车管所的车辆。排队的人群宛如一条彩色的绶带，在皑皑白雪中缓缓抖动。
我刚刚结束一场持续近五个月的征战，像个凯旋的老兵，此刻在等儿媳李佳接我回家。
记得那个春夜，窗外残雪正在月光下悄然消融。儿子将茶杯推到我面前，琥珀色的茶汤里沉浮几朵菊花。“妈妈，”他的声音轻得像飘落的花瓣，“如果您在这里考到驾照，我就送您一台保时捷。”我知道这不仅是奖励，更是儿子为我开的一剂心药。
两个多月前，我亲爱的妈妈因为骨折，仅25天就在医院去世。这个时候，我正沉浸在丧母之痛中，由于新冠肺炎病毒在全球蔓延传播，国际航班熔断的消息像一道道铁幕，将我与故乡隔开。所有回国人员必须在指定的地方强制隔离21天，到达目的地后还要居家隔离7天。加起来强制隔离时间就是28天。想要见到妈妈的最后一面是没有可能的了。我悲痛万分。唯一能做的就是在心中祝祷我漂亮、慈祥、勤劳、善良，为养育4个儿女操劳一生的母亲，在去投奔天堂的父亲时，一路和风护送，鲜花簇拥。儿想外祖母，我想娘的这段时间，儿子用世界上最好的语言和方法劝慰我。他见我寝食难安的状况不见改善，便想到利用这一办法化解我的痛苦，分散我的注意力。有儿如此，此生足矣！
我天天望着飘向东方的云彩，心头萦绕着刻骨铭心的思念，与天堂的母亲默默的隔空对话。这考驾照的提议，却成了连接过去与未来的舟楫。
人生何处不考场？考文凭，考职称，考驾照，考职务，考生存，最终考的是如何与过去和解，与未来共舞。所以我答应了约定。
备考的日子仿佛一场修行。儿媳李佳从公证处取回驾照翻译件时，晨光正好照在文件上，泛起温暖的光泽。中文教练送来的题库厚如词典，各个题目的选项暧昧得像猜测初恋的心思。《公路安全法》《路标和交通信号》《驾驶和道路安全》三个板块题精简得像超模食谱；容错率却苛刻得像俄罗斯轮盘。全机考题。三个板块依次是：8、8、12道题。前两部分容错两题。第三部分容错三题。必须依顺序做。不能第一题不会做先做后面的题。只要点击了确认，就不能再回头。其中一道题目至今仍记忆犹新：“当校车伸出停牌并闪烁红灯时，后方车辆应保持多少距离？”题目的配图上黄色的校车像一只展翅的凤蝶，停在被枫叶染红的街角。
十字路口
疫苗接种的经历同样令人难忘。那座改建的体育馆里，绿色地胶上的指引线，像跳房子的方格。穿着蓝色防护服的工作人员眼睛弯成月牙，用戴着乳胶套的手递来口罩时，手套与袖口间的腕表闪着银光。注射区里飘散着淡淡的酒精味，银色疫苗罐上的温度计显示着零下70度的数字，罐壁凝结的水珠像一颗颗透明的珍珠——这一切都与驾考题库里的场景奇妙地交织在一起，在记忆里融成特别的画卷。
四千道考题如四千片枫叶，每片都藏着不同的纹路。那些暧昧的多选题像极了人生抉择：“闪黄灯是否等同让牌？”——原来有些问题，本就没有非黑即白的答案。在疫苗接种点等待时，特别是我望着消毒人员手中的红扇子起落，知晓此木质椅子已经消毒，等待注射的人们可放心使用时，忽然领悟：无论是防疫还是驾考，都是对规则的敬畏与学习。
考场如镜，照见众生。
我第一次走进那间机考房里时，蓝色屏幕像一片深海。当“恭喜”二字闪现又消失，我方明白，这不过是漫长旅程的第一个驿站。其后三番赴考，每次都有新的领悟：有时是黑人小哥善意的眼神，有时是儿媳永远温热的咖啡，更多时候是与自己较量的酣畅。
首先是《公路安全法》的八道题。容错两道。如果前六道题都对，后面的两题就不需要做了，页面直接跳转到《路标和交通信号》，容错两题。在前七题中已经错了两个，第八题成了我越不过的高山！页面跳转的那一刻，我的心也跟着跳起。屏幕上显示：没有通过。是否继续？我仿佛看见妈妈那坚毅的目光。我点了继续。《驾驶和道路安全》一、二题非常友好。我在心里面念着：继续、继续友好下去。当我还没意识到已经做对了前九道题时，页面就跳转并显示出：“恭喜你”的字样，随后显示屏关闭了。
首考场景堪称悲喜剧。
为了方便练题，所有的学习都是在手机上进行的。当我拿起手机欲阅微信，欲看微博，欲刷抖音，欲追美剧的时候，耳边似乎总有妈妈的声音在说：娥儿你看考试题吧！于是我目光咬紧了模拟题：
“下面哪一种说法是错的？
(A)A steady red light is same as a stop sign 不变（闪）的红灯和停牌一样
(B)A flashing yellow light is same as a yield sign 闪黄灯和让牌一样
(C)A flashing red light is same as a stop sign 闪红灯和停牌一样
(D)A flashing green light gives you right-of-way when you use proper lanes. 当你使用合适的道时，闪绿灯表示你有路权”
一道道题目，在我眼前浮现，又被我抛掷眼后。
加拿大各省对于驾考有着不同的规定。我居住的魁北克省当时的规定是，50岁以上，不论男女，都可用本国语言考理论。我选的是中文。据说，考试的题目是越南人翻译的，答案在很大程度上相似度很大，模棱两可。认为选对了的，答案却是错了。为了适应这种情况，我只看题目，不看答案，慢慢消化题意，正确率从相对稳定，到快速上升。
驾考模拟题
驾考模拟题
时间一晃而过，到了补考的约定时间。在机考室里，工作人员熟练地将电脑打开，调到中文界面。不知是紧张还是兴奋，我长吁一口气后，开始做题。在家练习了那么多考试题，奇怪在前次的考试中，竟然没有碰到过熟悉的题目，难怪教练说他们的考试题库是海量的。所以我默默祈祷妈妈保佑：今天能够遇到一二道熟悉的题。可是我失望了。连错三题，又一次失利了，只能下次再来。这时，儿媳李佳握紧我的手，对我说：“妈妈别灰心，外婆保佑你，下次一定会考过的！”
顿时，母亲那坚毅的目光浮现在我眼前。
理论考试的机房总是弥漫着柠檬消毒水的味道。我第三次踏入考场时，注意到键盘上的字母有的已被磨得发亮，“确定”键上似乎还留着前一位考生细微的指纹。当最后一道马路实景题浮现于屏幕上——画面中是积雪的十字路口，一辆黄色的铲雪车正在转弯，车尾扬起的雪雾在阳光下闪着钻石般的光泽——我忽然想起教练的叮嘱：“在魁北克，冬天永远要给除雪车特殊路权。”我点击提交的瞬间，看到“正确”的提示时，就像看到初春的蒲公英在绽放，屏幕的蓝光温柔地笼罩着我。
这次考试，不在前两次的桌子上。左边是空着的。右边是一个黑人小伙子，长得高大帅气，对我礼貌地点了点头。他的屏幕上是英文题。一、二十分钟后，黑人小伙子故意把座椅弄出点声响，吸引我向他望去。我们中间只有一块小隔板，不到肩膀高。他看着我的屏幕，用英语说：1、3、4、5……最后一个选项还没来得及说出来，考场的工作人员带着一个学员走过来了。
小伙子只好起身走了。原来他已经做完了考题，见我在冥思苦想，他要帮助我。我失去了这个机会。一直沉浸在遗憾中。这次我又没考过。
虽然三次折戟沉沙，但是每次都有新的收获：第一次懂得了遇事要冷静，第二次学会了坚持，第三次在黑人小哥善意的眼神里，我看见了人性的光辉。儿媳李佳永远守候在出口，她手中的那杯星巴克散发着希望的馨香。
第四次考试预约的时间是10月22日。正好是我的结婚纪念日。我结婚的时代，永久牌的自行车，就像现在的奔驰汽车一样少有，一样珍贵。我心中忐忑，担心又失利。
儿媳开车送考
上午9点，儿媳开车送考。我看到车窗外最魔幻的一幕幕：晨跑的人穿着短袖呼哧呼哧，遛狗的大爷裹着羽绒服直哆嗦，而咖啡馆门口，有人捧着热咖啡冷得缩成球样，阳光很努力地泼洒，试图证明“今天真的不冷”。这就是蒙特利尔的十月景象。这种天气、风景和人们的“三角恋”，谁也别想说服谁的纠缠着，一起走进冬天。
走进熟悉的车管所，我看到一个中国男教练，带着一个40岁左右的女士，应该是菲律宾裔，走向左边的服务台。儿媳告诉我，如果理论考试通过了，就去那里预约路考，照相。我想，我什么时候能拥有这幸福的时刻呢？
我耳边回响妈妈的声音：娥儿，坚持就是胜利。当你认为最困难的时候，其实就是最接近成功的时候。
我朝东方连连点头。
这次的题目非常友好，做完1至6题，只花了十几分钟。页面跳转时，幸福来敲门。
两天后，是路考的时间。那天的晨雾尚未散尽，教练车的轮胎碾过结霜的路面，发出细碎的脆响，像踏在沙糖霜上。候考区暖气开得很足，玻璃窗上凝着水珠，缓缓滑落时留下蜿蜒的痕迹，将窗外拿着“考试中”车顶灯的考官们映成模糊的身影。
当我坐进驾驶座，调整后视镜时，发现镜沿结满了冰凌花，晶莹的薄冰在阳光下折射出䄂珍的彩虹，宛如母亲的目光。这个细节后来常常出现在我的记忆里，像一枚透明的书签，标记人生的新篇章。
我的英文不好，儿媳给我请中国教练，在上午10点前，把六条规定的考试路线都带我走了一遍。我开着教练的车，听着副驾驶座上教练的指点和讲解。他说，路考时间是25分钟。会在这六条考试路线上任选考道。这六条线路都在居民区和高速公路以及城市主干道上，路况复杂，停牌多，交叉路口多，行人也多。高的时速是100，低的时速是30。停牌有四方停牌，三方停牌。在停牌起歩前必须做好看后视镜的动作。比如看左边，就必须要扭头去看，光用眼睛扫一下是不行的。右边也如此。大家把这叫“表演”。转弯后必须立即回自己的道路行驶，但是不能一次连续跨两个车道。转向灯要应用正确。如果在限速30或者50的区域内，不能只开25或45的时速，不然考官会认为你没有自信，会扣分。停车时，要左手搭在靠背椅上，右手握方向盘，双眼看向左边，然后扭向右边，直到把车安全停稳。
加拿大的停牌
考试是一对一的。对考官不能送礼物，更不能送红包。有一位女同胞，上车后给考官送500元的红包，把考官吓到了，马上下车报警，说这个学员要贿赂他。结果，这个学员被判入狱。
无论在公路上，还是小区内驾车都不能抢道，必须按秩序行驶。国内来的同胞，车都开得好，就是要抢道，这个坏习惯让很多人都要考很多次甚至十几次才通过。当然也有运气好的。有一位考官，在副驾驶座上听着音乐睡着了。学员不敢叫醒他，车只能一直开，开到小区一个独立屋的栅栏边了，学员不得不叫醒考官。考官说，很好，很好，你真棒！这名学员很顺利地完成了路考。后来才知道，这个幸运儿遇上了这里有名的“音乐”考官。
路考线路走完了，教练的话还有很多。最后他说：“时间快到了，你先去考吧。不要紧张，先适应适应也是好的。”
教练的话，让我不安。
我坐在车管所路考的学员中，等待叫我的名字。
先看到一个白人考官，中等身材，理平头，戴口罩，双手捧着类似出租车顶上的顶灯，上面写着“考试中”的英文。这时候我想起了儿媳告诉我她考试时的情景。这个车顶灯，考试前由考官拿出去，放置考试车顶上。如果学员考过了，就由学员送回来。如果没考过，还是考官拿回来。那时候正是新冠肺炎流行、蔓延期间，人们不仅戴口罩，戴手套，还要对在公共场合所有用具用品进行消毒。只见考官用消毒液擦拭完车顶灯后，叫了他身后的学员，一前一后地往门外走去。
继而，一个长得非常结实、丰满，个子高高的短发女考官，拿着车顶灯，准备喷洒消毒液。我前后看了一眼，只剩我和另一个男孩在候考。以前，听很多学员议论过，这个车管所的考官中有一个女“杀手”，学员路考都害怕遇到她。我不会遇到她来当我的考官吧！想着，想着，手心在渗汗，脸颊在发烫，心脏跳动在加速…… 这时候，只见女“杀手”轻轻地点了一个人的名字，还好不是我。跳到喉咙眼的心又跌了回去。我把双手在大腿上抹了抹，又拍了一下额头，在心里说：好险啦！
紧张的情绪还没有完全调整好，见一个大约有两米多高的考官，身材挺拔，双眼有神，皮肤非常非常黑，黑得在夜间你根本看不见他的那种。他手拿车顶灯，一双又大又圆的眼睛搜寻着叫我的名字。我从座位上站起来，走到了他面前。他把车灯消毒后，很优雅地示意我往门外走。我走在他前面，一路小跑着去开第一道门，接着又打开第二道门，并扶着门页等待他先走出去。
我的教练在门外迎候着我们。三人走到教练的汽车旁，教练对考官说，我的英语不好，不能完全听懂考官的指令，请考官尽量用手势。
我上车后，考官站在车前，指示我把车灯都开关了一次，然后上车，把考试时间、错误记分等注意事项宣讲了一遍后，说：现在开始考试。考官高大魁梧的身姿，如山沉稳。表情轻松，眉眼和善。我想，考官手上那记事本上的留白，终将被我的从容填满。车管所人流车流都很大。特别是汽车出入口狭窄，车辆、行人来往频繁，一定要注意礼让行人。如果没有礼让行人，这次考试就到此为止。从汽车发动时起，考试就正式开始。
汽车发动了。我也开始起步“表演”。考官首先指令我往右边上高速公路。碰巧，出入口这时没人也没车。上高速没走几公里，考官示意左转，进入一个小区，在下一个停牌右转。右转，车头刚正，猛然看见树丛中一块限速30的牌子，差点来不及减速。再往前是限速50的牌子。考官又用手势叫我直走，上高速。
魁北克的英法双语停牌
上高速后又转回到刚才走过的那个小区。这个小区的停牌和限速的牌子真多。停牌前停车时，汽车的时速要回零才算停。起步前，要做前看，左看，前看，右看的“表演”后，方能驶出。在这条狭长的道路上，重复走了两次。考官可能是想要我在此做侧方位停车。庆幸的是，这段时间，这条道上前后没有驻车。最后，又上了另一条高速公路（他们的高速公路是一公里一个出口），然后绕道回到车管所。
这一路，我用余光注意着考官，是不是用笔在记事本记下了什么？车进车管所，考官手势叫把汽车停在原来的位置上。这前后左右都停有车，稍一不慎，就会扣分。我把车速放慢，认真地做着停车动作，确保每一个动作“表演”到位，然后关转向灯，熄火。一系列动作后，我看向右边，用眼神询问考官。当考官那根大拇指坚定地竖起时，我忽然明白：所有的考试，最终考的都是我们与自己的和解。
考官从记事本的最后面取下一纸，并在上面填写着当天的时间。然后，把下半截撕下递给我。我当时兴奋极了。只知道双手合十，一个劲地向他表示感谢。从那时起，黑人的绅士形象在我的脑海里提升再提升。正应了儿子曾说过的那句话：受过高等教育的黑人，各方面的素质都很高。
我先于考官下车，去给他拉开车门，并等待接过他取下的车顶灯。他的个子高，车顶灯很轻松的拿在他手上。他没让我接。我一直目送他向车尾走去，向来时的地方走去。
考官走了。教练来了。我把考官交给我的纸片给教练看。教练高兴地大声说：你真棒！超常发挥啊！以为你至少要考三四次才能过呢！太好了！太好了！就上午两个小时的事啊！我说：我这个一二十年的老司机，对于你今天教我的每一句话都记下了，消化了。每一个动作都冷静地“表演”到位。
说完，他告诉我，这个是临时驾驶证。现在就可以使用了。一个月内正式驾驶证会寄到你家里。以后你只带驾照出远门就行，不用带护照。在每年生日的那个月，车管所会书面提醒你交十几元的驾照管理费。
远处，一道凝固的闪电照耀而来，以白雪般的纯粹与猎豹般的张力，在钢铁洪流中划出一道明丽的弧线。雪原上，它与天地共融，唯红色刹车灯如一滴朱砂点睛。啊！是白色保时捷，停在了车管所左边停车场。只见我儿媳李佳用脚轻轻关上车门，双手各端一杯咖啡，款款地向我走来，两眼碧水荡漾，她对我说：“教练给我打电话，说妈妈超常发挥，一次过。太棒了。还说他根本不看好你呢。恭喜！恭喜！”
她又格格地说：“保时捷早几天前就到了，停在211车库的。为的是给您惊喜。”说完便让我驾车回家。
走近车身，珠光白漆面在阳光下泛起珍珠母贝般的虹彩。这白色并不单调，融合了科技与自然的动态美。
作者考场归来
握着温软的核桃木方向盘，行驶在15号公路上，我时不时的看向副驾上的儿媳，四目相对，非常欣慰。保时捷的仪表盘闪着幽蓝的光，如同圣劳伦斯河上的粼粼波光。经过那片熟悉的草坡时，我多看了两眼坐过的那片枯草。来年春天，它定会破土而出——就像64岁的我，在枫叶之国找到新的坐标。我手握方向盘，仿佛触摸到新大陆的海岸线。长风掠过枫树梢头，洒下细雪如星。人生如驾，重要的从来不是目的地，而是沿途的风景与始终向前的心。
儿媳的微笑是对婆婆最好的奖励
当晚，儿子儿媳选择一家诗意浓浓的酒店，全家举杯为我庆祝。孙女孙子三张小嘴轮番在我脸上亲吻。酒店老板给我送上了鲜花，员工都朝我竖起了大拇指，两旁各种肤色的人都手举荡漾红酒的高脚杯为我喝彩。我沉浸在蒙特利尔这个大大的枫糖罐里，感觉身边的每一双眼睛都像唐诗宋词那样美丽。永葆童心的人，无论在华夏九州，还是在雪国他乡，每个梦想都值得第二次启航。
母亲宛在。母亲的目光，永远是最温柔的导航。
2025年8月14日初稿于汉寿古城
2025年9月15日定稿于长沙麓谷
陈双娥留影于魁北克
作者简介：陈双娥，1957年生，湖南汉寿县人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。1980年发表处女作《会计之歌》，主要作品有长篇小说《反绑架》；长篇纪实小说《大追捕》；长篇儿童小说《险走洞庭湖》；法制文学作品集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《义与法的冲突》获公安部第四届金盾文学奖三等奖、湖南省第二届金盾图书奖一等奖。新作《柚子念》在“作家网”、“红网”、“走向”《潇湘晨报》发表后，获得广泛赞誉。
（文中图片均为作者提供）
（注：本文已获作者授权发布）
