渝州雄关朝天门

 

郭松

 

倘若要选一个地点代表重庆，没有一个比朝天门更合适了，人来人往，商贾云集，见证着重庆的变迁。

朝天门地处长江，嘉陵江交汇处，自古是重庆重要的交通枢纽，重要的物资集散地，是重庆最大的水运码头，是重庆17座城门中最大的一座。

相传南宋时期，都城临安（今杭州）皇帝，圣旨要传达到重庆，都是沿着长江逆流而上，地方官员需在朝天门迎候，古时皇帝称为“天子”，这座城门得名“朝天门”。

1890年3月31日，中英签订《烟台条约续增专条》，规定重庆作为通商口岸开放。1891年3月1日，重庆海关正式开关征税，标志着重庆正式开埠。1898年3月9日，英国人立德乐驾驶“利川”号蒸汽轮船到朝天门，之后外国商船接踵而至。

重庆开埠虽是被迫的，但在客观上加强了重庆与外界的联系，西方现代化因素输入重庆，刺激了重庆经济结构转型，促进了重庆的城市现代化。1937年11月20日，国民政府将首都从南京迁往重庆，不管是人员还是设备、物资，大都是通过长江水运到重庆，第一站就是朝天门码头。

在宜昌大撤退中，近10万吨战略物资，3万多人从宜昌沿长江而上，在600公里外的朝天门码头登陆，保存了中国民族工业的命脉。之后川军出川抗日，大批热线男儿也从朝天门出发，奔赴抗日第一线。那时的朝天门，代表着大后方，代表着民族精神。

1991年8月28日‌，2900多个摊位的朝天门综合交易市场成立，不仅辐射重庆地区，还吸引了四川、湖北、贵州、云南等地商家。那时的朝天门可谓万商云集，货通天下。朝天门码头见证了重庆服装行业、小商品行业的崛起，满足重庆人的物质需求，成就了无数人的财富梦想。

朝天门实际上就是一道门，是重庆最大的一道门，古时重庆城区主要是在长江和嘉陵江围起来的渝中半岛以内，渝中半岛形似一个“舌头”，朝天门就处于“舌尖”位置，无论在交通上还是在军事上都是重庆的门户。交通上朝天门是长江上最重要的码头之一，军事上朝天门是进入城内的最重要关口，战国时期，秦惠文王派司马错和张仪占领巴国，修建城池，在朝天门刻上“古渝雄关”四个字。

一千多年前的朝天门码头，是只对达官显贵开放的，百姓的船不能在这里靠岸，朝天门的主要作用是迎接天子下达的圣旨。现在的朝天门码头，仍是两江枢纽，重庆最大的码头，只是轮船变了模样，没有樯帆林立，舟楫穿梭了，换成了现代化的货轮和客轮，游轮成了主角。码头上以前最多的棒棒军和船夫很少了，重庆的特色美食有很多是在码头干活的人们发明传承下来的。

比如重庆火锅，发源地就在朝天门一带。朝天门下，枯水季节两江间退出的沙嘴，是重庆最市井的去处，说书、杂耍、打拳、卖药、算卦，三教九流龙蛇混杂。临时的鸡毛店，架板为桌垒石为座。最早的重庆火锅，被称为“水八块”，意思是八种下水。回民在朝天门一带宰牲口，宰牛后只取肉骨皮，肝心肺肚等内脏弃之，常被过往的船工捡去煮吃。一些做饮食的小贩就动了脑筋，廉价买回，洗净切块，煮一锅牛油汤，加入大量辣椒、花椒、姜、蒜等重味佐料，架在火炉上烧滚沸，食客来了就在炉边且烫且吃，吃若干块，算若干钱——一枚铜板能买八块牛下水，卖得便宜，油水还足。最初的重庆火锅，只是穷苦人的贱食，稍微有点身份的都不吃，没有店面，都是担头小摊，沿街挑卖。到了上世纪二十年代，重庆有了毛肚火锅店。即便摆上桌面，火锅仍被视为底层之食，有钱人好面子，极少放下身段光顾。有时馋得忍不住，只好打发人嘱咐店主配个套，悄悄送入府中关起门来享用。

重庆火锅的麻，来自花椒。在“水八块”中，用大把的花椒，来掩盖牛杂的腥味。重庆人对麻辣的嗜好，许多人归结于气候原因，说重庆地处江边，气候闷滞潮湿，常年多雾，冬天见不到几次太阳，阴冷，吃麻辣可驱除湿寒之气。麻有一种令人迟钝的感觉，麻痹甚至麻醉。“水八块”的食客需要麻醉——同样干苦力，重庆要比别处辛苦得多。旧时，重庆码头大都是梯坎，货物只能靠肩扛背驮。一锅滚烫的麻辣，无疑是这群熬命的人，最廉价的松弛剂。虽然最初不受待见，但还是在站住了脚，并逐渐传播开来；抗战时期，有许多社会名流，用火锅来宴客。一些火锅店，以“坎”字命名，如“老坎火锅”。重庆方言中，带“坎”的词，多用来调侃地位低的人。重庆人乐天，常被诠释为遗传了巴人能直面苦难的性格。

朝天门左边是嘉陵江，嘉陵江水常年碧绿，而长江水大都是黄褐色的，两江在这里激流撞击，漩涡滚滚，清浊分明，形成“夹马水”景观，如野马分鬃，十分壮观，也就是戏称的“鸳鸯火锅”。朝天门码头是很多老重庆人的记忆，很多人的生活曾和这里息息相关，现在的朝天门每天都吸引很多外地游客前来游览，感受江城魅力，体验朝天门码头对重庆这座古城特殊意义。

我父亲是重庆璧山人，十四岁就到重庆当学徒。我小时候常听父亲说，常年行走于璧山与重庆之间，每走一趟回来，除了带回些吃食，如川渝的糍粑、麻糖、酥饼，还会带回一些稀奇故事，朝天门的印象就是那时进我的脑子里的。重庆周边的人都把去到重庆当做一件大事，对那边传来的逸闻趣事津津乐道。父亲喝酒的时候会摆，那时候的朝天门，是长江“黄金水道”最重要的码头，无论春夏秋冬，停靠在那里的船只像天上星星数不清。朝天门建在江崖高处，门外是下到码头的长坡，江上的船只快到重庆时，远远的就会看见那座仿佛立于空中的城门，停船后沿着长坡而上，抬头可见城门额上“朝天门”三个大字，气派得很。

我那时还小，朝天门引起我无穷遐想，以为进了那门，就如登天一般，是否就是天地之间的一道门槛？这样不止一次问过父亲，父亲笑而不答，或许也有同感，只是不敢确定而已。后来得知，朝天门建得很早，大约在公元前314年，秦将张仪灭了巴国后，为修筑巴郡城池而建起了这座城门。历代官员均在此处承接皇帝圣旨，因那时从长安或其它都城来渝州，若走陆路则为“蜀道难，难于上青天”的鸟道，万分艰险，使臣们大都选择水路，登渝州此码头传天子之命，也因此而叫做朝天门。

朝天门上可观大江好风景，嘉陵江与长江在此交错相会，每逢夏秋之时，水势澎湃，翻卷起万千姿态，犹如雪崩浪塌，犹如排山倒海，但终归融汇一水，向东而去。那不可阻挡的交融，豪情万丈、毅无返顾地奔流，也当是多少英雄豪杰向往的人生。朝天门下的江边，可见江心的石矶随大水涨落而沉浮，那里的嶙峋礁石，有一处为“夫归石”，又名“呼归石”。相传大禹在古渝州娶涂山氏女，此后治水13年不入家门，涂山氏女伫立矶上，望夫归来，却一直未能得见，风霜雨雪之间，女子化身为石，从此立于江心，痴情地等待丈夫的归来。

在沙嘴伸向江心的石丛中，还藏有千古之谜。那是古人在礁石上刻下的一道道碑文，有可考的“丰年碑”“义熙碑”“灵石碑”“丰年石”等15幅石刻题记，是已知长江上游年代最早、水位最低的水文题记。其中有“汉光武灵石题记”“晋义熙灵石社日记”、唐朝天宝十五年“张萱灵石碑”，明弘治十六年“屈直德半年题记”等。然而这些碑刻藏于水中，千百年来只露过几次面，据《巴县志》记载，那是在康熙、乾隆年间水位最低时；此后再未曾有人见过，三峡大坝水位上涨后，这些附带着难解之谜的碑刻更是深藏水底。古时人们就称它们为“灵石”，是文字与思想赋予石头之灵气，还是那石头本身如《红楼梦》女娲补天之余的通灵之石，人们才会选择而刻上碑文？或许两者兼而有之，人与自然的灵性相通，一些奇妙的意象就应运而生。

灵石虽然为滔滔大江所拥抱，深藏于江水的怀里，但我仍能感觉到它们的潜伏，深沉地一动不动，坚如磐石正是它们的写照。它们传递的信息实际上无时不在，那是一个民族历久弥新的神脉，代代相传，沉淀越久会越显珍贵。我多次到过重庆，最初年轻时到此，最大的心愿就是登朝天门、看灵石、观红岩。虽然之前就听父亲说过，朝天门的旧城门早在多年前拆了，而且又因1949年“九.二”火灾，一场意外的大火将朝天门附近的街巷，赣江街、余家巷、陕西街、灯笼巷……，连同街上的药铺、学校、银行钱庄、仓库全都烧为废墟，朝天门只剩下半圈城基墙垣，但我登上朝天门码头后却仍不甘心。在我的想像中，朝天门依然高高地耸立着，似乎只要用心去寻找，就一定会找到。

之后沿街走去，一路步行到了解放碑，心中的遗憾一下子得以释然，从那时起，看见解放碑就知道到了朝天门。重庆解放碑的名声天下皆知，那碑最早建于1941年，为动员民众抗日救国，迁都重庆的国民政府在市中区都邮街广场建成一座碑形建筑，名为“精神保垒”，意指坚决抗战的精神。为四方形5层炮楼式木结构建筑，通高7丈7尺，象征"七·七"抗战，为防日机轰炸，外表涂成黑色，但后来遭遇轰炸而损毁。抗战胜利后，在原址上修建了“抗战胜利纪功碑”，据说碑身内侧刻有中国阵亡将士的名字，碑中存放了美国总统罗斯福1944年5月17日写给重庆人民的致敬信。1949年11月30日，解放军占领重庆，西南军政委员会对“抗战胜利纪功碑”进行改建，由西南军政委员会主席刘伯承题字，碑名改为“人民解放纪念碑”，从那以后，人们称之为解放碑。

每次到重庆，我都要到朝天门看一看，而近些年每次去总会有好些诧异和陌生，疑惑是否走错了地方，直到突然走到那座熟悉的解放碑前，仰视它的高大巍峨，才晓得这就是了。怨不得我的这种陌生感，这城市的变化果真应了那个词“日新月异”。站在逾百层的来福士玻璃观景平台上，可以俯瞰从解放碑到朝天门、乃至嘉陵江长江交汇的宽阔江面，以及两江对岸，三面风景，一座座气势雄壮的大桥将它们勾连为一体。玻璃平台上游人不少，有恐高者忍不住一声声惊呼，我大胆扶着栏杆走到平台的最边缘，双脚踩着透明的玻璃，似乎凌空于大江之上，身体也不由一阵阵发紧。但看江水微澜，一艘艘货轮、游轮在江上穿行，像一个个伸向不同方向的箭头，每一寸时光里，都含有过去、现在和未来，那箭头自然也是指向未来。沧海桑田，古老的朝天门从木楼土墙化作如今现代化城市圈的中心，“棒棒军”成为从前的山城民谣，重庆已然是长江上游的经济文化高地。

我更愿意在朝天门的街道上自由行走。重庆公路“零公里”点标志即设在朝天门广场，“零公里”是一个国家或城市干线公路的起点，也是一个城市中心点的象征。我从“零公里”向江边走去。入夜，对岸的洪崖洞、大剧院、科技馆灯光粲然，火树银花，映射出流动的江面如彩色斑爛的图画。这城市处处都昂扬着旺盛的生命力，街道旁的石壁上常见藤萝垂青，一棵棵长于岩石缝中的黄角树，树根粗壮地祼露在外，仍自顾生长，顽强的样子着实让人佩服。来到江边的石阶旁，又想起父亲曾讲过的一个传说，说这重庆岸边的的石阶，无论江水怎样枯竭，无有穷尽，可通往江底的一座金竹宫。那或许就是灵石屹立的地方吧，它记载着长江上游这片水土的过去，古老而又青春的朝天门不仅如此，更显示出重庆这座城市的现实和未来。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）