书法不等于毛笔字

 

郭松

 

在朋友圈看到有人晒“书法”，在我看来只是毛笔字而已。书法与毛笔字，虽然都用毛笔，但还是有区别的。毛笔字逐渐淡出，因为不常用，难免罩上神秘的光环，许多人见到有人练毛笔字，就说是在练书法。

华夏先祖创造汉字，用于信息记载与传递。在实用需求及审美趣味下，汉字逐渐走向成熟，形成不同的书体，内涵也不断扩充与延伸。书法不仅仅是一种点画、结构、章法的技艺，更是表现书家对书法美学、书法哲学深层的思考。

甲骨文是可考的最早的汉字，其风格历雄伟期、谨饬期、颓靡期、劲峭期、严整期。商末，金文兴起，至周代达到高峰。战国以后，汉字日渐丰富，有金文，玺印文字、货币文字、陶文、简帛文字等。

小篆是从秦国文字发展而来，但因为书写繁琐，迅速没落。战国末期，秦国文字得以简化，形成隶书，取代篆书，成为主流书体。隶书特点：一是横向线条水平取势，字形多方扁；二是篆法作转折，逆锋而行，锋颖内含；三是横挑笔画呈波浪型，横挑的末端和捺笔的收笔处露锋扬起，称“雁尾”。东汉末，隶书更趋整饬，且融入楷书意味，其后其他书体继起，隶书被冷落，仅在东魏略有复兴。

楷书在汉隶基础上发展而成，始于汉末，初成于魏晋，成熟于隋唐。有魏碑、唐楷、小楷之别。最早楷书家为曹魏的锺繇，其作品尚保留隶书意味，横势很强。至南北朝，楷书渐成主流。隋唐为楷书技法高峰，名家有：欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权等，宋徽宗独创 “瘦金体”。元代书坛，赵孟頫独领风骚。明代楷书家有文徵明、王宠、黄道周等，至清代，楷书过于板滞。

行书于东晋发展成熟，以王羲之、王献之为代表，在结字、章法、节奏上界于楷书、草书之间。隋至初唐，行书最有成就者推欧阳询。北宋行书名家有“苏黄米蔡”四大家。元代行书，以赵孟頫为核心。晚明行书，代表为董其昌，文徵明被称为赵孟頫之后的集大成者。徐渭行书气势磅礴，结字动荡张扬。

草书从隶书中脱变而来，功用为起草文稿和通信，保留横挑和雁尾。至东晋南北朝，章草演变出今草，今草有小草、狂草两种，取消章草带隶意的笔画，字与字之间连带和纵势，行气顿增，气韵相贯。王羲之、王献之将草书推向“新妍”境界。此后，楷、行、草并行，楷书如立，行书如行，草书如奔。隋唐年间，张旭、怀素草书成就最大。宋代草书最有成就者为黄庭坚和米芾。元代赵孟頫秀润流美的草书成为主流，草书随之沉寂。

毛笔字是按传统法度书写的字，法度指的是技巧性的书写规范，比如隶书笔划末端的“雁尾”，这种法度对字的形状、笔画顺序、结构之间的造型及相互呼应，都有较为严格的要求，字形规整，大小一致，也就是常说的“方块字”。判断一件事物的艺术含量，应从形式是否自然，内涵是否丰富，感觉是否深远三个方面判断。

从形式上看，毛笔字因有书写规则，结字方式也相对固化，在“自然”“从容”方面就会有所舍弃。自然是抗拒规则的，从心性里流露出来的情感应是自由、洒脱、从容、优雅的，一旦落笔写成毛笔字，就被框定在一个个小格子里，笔划的走向和落笔的方式被限制。从内涵上看，字形一旦被固化，被传统楷书法度限定，落笔必是“横平竖直”，笔划之间就少了生趣和变化。

在同一幅毛笔字里，相同的字出现多次，也都按同样的形式展现出来，这幅作品也就显得呆板而没有灵动。一种艺术带给人最直观的感受，决定其印象分的高低，通过感官对心灵的刺激与影响，是其艺术含量最直观的体现。毛笔字因有固定的书写规范，特别是楷书，容易产生良好的印象，但是规范不是艺术，规范和自由是矛盾，有了规范，就没有了自由，也就没有了艺术效果。

毛笔字是按一定规则书写的实用文化，因其本身并不承担寄托、传递思想与情感，人们对它的要求大致为：美观、规范、高效。美观解决第一印象的问题，使作品看起来心生愉悦；规范解决“书同文”的问题，让汉字有一个统一的标准；高效解决书写与传递的效率问题，因为有规范可依，熟练程度也就越来越高，越来越得心应手。

古人无论是药方情书日记文章，实用的书信还是遣怀的诗词，都是用毛笔。大臣们上奏折，为了方便皇帝阅读，都采用一种外形好看的字体，明代称“台阁体”，清代称“馆阁体”，每个字都横平竖直工工整整。据说，地下党办《挺进报》的时候，要求使用仿宋字，仿宋字是没有书写者个性的一种字体，就算被敌人抓位战到了，也难以通过笔迹辨认出书写者。

先祖创造文字，主要是信息的承载与传递，而不是当做一门艺术来发挥，随着时间的推移，逐步在毛笔字的基础上，形成了书法艺术，虽然艺术没有直观的评判标准。当毛笔字不拘于定法，用笔合乎魏晋笔法，结字合乎自由心境，饱满、苍浑、有力，有艺术含量，便可称之为“书法”。

魏晋笔法，要诀有四：笔笔中锋、笔笔饱满、笔笔见形、一波三折。唯有恪守此道，方可落笔沉稳，在字的外形、内涵及感觉等方面形成一种艺术魅力。书法不是单纯的点划组合，而是在笔墨之间融入书写者的情感、思想与创造力。《兰亭序》里的“之”字出现二十次，每一次都有一种写法，形态各异，这不是为了炫技，而是富于起伏变化，也就有艺术美感。

欣赏一幅书法，应从“形、神、韵、气”四个维度去看。“形”只是低层次的一个指标，艺术与规则是一种背离，讲求规则，必然在艺术上有所缺失，而书法的境界，在于不拘于形，落笔开阖自如，纵横随意，点划自然离披，如行云流水，似落花纷飞，没有拘谨造作之态。“神”是透过笔墨展现出来的思想与情感，好的书法线条流转自然而有神，透露出鲜活的神采与气象。“韵”是指书法的音乐性，艺术都是相通的，书法通过“点”的顾盼生情，“划”的错落有致，产生一种内在的韵律，在笔划的波折之间，藏着书法的韵律之美。“气”是指每个字的点划之间、结构之间，字与字之间，行与行之间，都有一股流畅的气势，讲求回还往复，气韵不绝，如果字与字之间没有呼应与关联，就算字写得再漂亮，也无法体现书写者的自由精神与思想境界。

中国的艺术，浸淫着古典文化与哲学思想，比如说，笔与墨的关系，是一阴一阳，一筋骨一皮肉，结字的规律，有“疏可跑马，密不透风”的关系。书法之所以成为一种艺术，是因为其行云流水般的走势、力道，寄予书者或奔放旷达或沉稳刚健的思想与灵魂。也就是说，有自由思想在先，有艺术作品在后，所有美感都是“果”，而非“因”。

“笔笔中锋”，笔意与笔形都得到充分展现。很多人有这样一个误解：龙飞凤舞的草书，一定写得非常快。如果要在草书里彰显笔墨精神，那么这字必然是沉稳的，也就是说，得以中锋来体现，书写过程是舒缓、自由、沉稳的，如果没有这一条，杂以侧锋，那挑出来或抹出来的字，在力道上就必有亏欠，写出来的字边缘流滑，末端尖锐，笔墨精神也就有限。

“笔笔饱满”承“笔笔中锋”而来，中锋所至，落笔的力道就有了保证，也就克服了线条瘦弱无力，显现出书写者运笔的力度、速度以及精神状态。“笔笔见形”是在饱满的基础上，形成的一种艺术效果，笔法是书法的基础，在对每一点划的处理上，都要体现艺术化的气韵与形态，使墨不再浮于纸的表面，而是有一种入木三分、力透纸背的艺术效果。“一波三折”是对线条的处理，划直线的难度不大，但艺术是在自由思想下诞生的，好的书法是心性的流露，线条有自然、从容之美，看似平淡无寄，却又韵味十足。

书法界有四个术语：“屋漏痕”，是颜真卿对书法线条美的理解，也是他书法创作实践的集中反映；意指用笔如破屋壁间之雨水漏痕，房屋漏水，雨水顺着粉刷过的墙壁流下来，形成一缕线条；雨水太自由散漫，只往低处流，没有丝毫章法，却又有自然奔放的艺术美感。“屋漏痕”喻指笔划力匀而藏锋的用笔方法及艺术效果，行笔时笔锋左右波折，顿挫开合，如屋子漏雨时雨水沿泥墙缓缓淌下，蜿蜒下注形成的线条，笔划圆活、沉实、饱满，具有立体感、厚重感和流动感。用“屋漏痕”创作的书法，线条透示着圆润的美、浑厚的美、凝重的美、沉着的美、博大的美。

“锥画沙”，是褚遂良提到的一种书法，用锥子画沙，起止无迹，起到“藏锋”的效果。在细沙地上用尖锐的锥子写字，笔划的两侧就会自然隆起，形成细深的划痕，细瘦但劲健爽利，用来形容善用中锋，运使如锥。魏晋笔法笔笔中锋，落笔时注重“藏锋”，字才写得沉稳厚重，力透纸背，书法也才显得圆浑而苍劲。用侧锋也能写出字来，但总有一种“飘”的感觉，似是悬在纸上，既不能体现笔，也不能体现墨。“锥画沙”得有自然从容的行笔技巧，过快或过慢，都会损坏这种匀称和谐。

“印印泥”，也是褚遂良提到的一种书法，指的是古人在寄送东西时，糊在封口处的一种类似火漆的紫泥，在上面加盖印章，即遗留下来的封泥,呈现鲜明的印痕线，“印印泥”喻指书法笔力精到, 笔画有立体感，线条边缘爽利如割，且锋棱显豁，如盖印泥一般，字迹深入有力。形容用笔功夫精深，运笔的圆润厚重，下笔稳健准确有力。一枚刻好的印章，无论过了多久，印出来的字都是一样的，在临贴的时候要临摹得像，像印章印出来的字一样有力度，有章法，古朴深厚。

“折钗股”，是南宋姜虁提出的一种书法：折钗股者，欲其屈折，圆而有力。钗是妇女头上的金银饰物，质地坚韧，借用在书法领域里，是用来形容转折的笔画，在转折处呈圆弧状，圆而遒劲，一气贯通，圆而有力，不妄生圭角，表现出力感美。

随性、自然，不假装、不揣着，线条划过，如散步般自由。每一点划都不是一个简单的二维平面，而是在字中见笔，见墨。欣赏一幅书法，也是要看有没有笔墨，而非笔墨是好是坏。要有对“笔”与“墨”深刻理解，才能做到“笔中有墨”“墨中有笔”。

书法的魅力，和写字是不一样的，在很多情况下，大师在书法的时候，看书法的时候，是看字不是字，而是把它当作一个很美的造型，很漂亮的一段舞蹈，很好的一段乐章。书法不等于毛笔字，书法是一种表达 ，一种倾诉，一种审美。那些字写得好的，很正规的，很好看的，不一定能称他书法家，不过是一个“书匠”，一个“写字匠”。

可以复制的东西是不值钱的，高科技的手机、电脑之类也是不值钱的，而如罗丹、凡高、毕加索的东西因无可复制，才价值连城。法国作家马塞尔·普鲁斯特说：“能够永久保留的东西唯有艺术。”反过来说，唯有艺术的才会保留永久。

看到不少字写得不好看，“歪歪扭扭”的，“差劲的”，却倒是书法。而写得规规矩矩的，很好看的却不称书法，有人就不服气、不理解。写字与书法境界是不同的，前者是实用，后者是艺术。书法是经过感情抒发，冲破“法”而获得意，实用虽然也有美，但要写得方正、齐平，左右均衡不越界格，这就有区别了。

书法的境界是对法的熟练运用，无法之法乃为至法。若不经意，犹如练拳舞剑，在教练的时候照口诀有一招一式，等真的打起来就没有口诀了，全靠运用中发挥，以表达思想、情感、意趣、气韵为上。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。 

 

（注：本文已获作者授权发布）