先生归处，星耀归途

 

文|罗登廉

 

清华园里那间挂着“仰观宇宙之大俯察粒子之微”对联的办公室，如今该是静下来的时候了。2025年10月18日，杨振宁先生走了，带着他跨越一个世纪的生命故事，回到了他牵挂一生的故土怀抱。

 

第一次知道先生的名字，是在物理课本里。那时，只知道“杨-米尔斯规范场论”是个很厉害的理论，却不懂这几个字背后，藏着一个中国人在世界物理舞台上挺直腰杆的骄傲。直到后来读了他的故事，才明白在1957年斯德哥尔摩的领奖台上，35岁的他说“为中国血统骄傲”时，眼里闪耀的光芒。那是打破西方对科学话语权垄断的光，是让全世界看见中国人也能站在科学之巅的光。

 

先生这辈子像走了一个圆。从清华园的少年到海外的学者，再到晚年回到清华园教书，起点和终点都绕不开这方园子。1929年他跟着当数学教授的父亲来清华时，恐怕怎么也想不到几十年后，自己会在这里给大一新生讲普通物理。82岁的老人，每周准时站在讲台前，一讲就是一个半小时，不点名，不摆架子，学生要去厕所直接走，不用打招呼。他说要做指路松，真就把自己的根扎在了校园里，看着一批批年轻人像当年的自己一样，眼里装着对科学的好奇。

 

最让人动容的，是他心里那股化不开的家国情怀。1971年中美刚解冻，他就急着回国，见到邓稼先时，听说中国原子弹是自力更生造出来的时，当场哭了。返美后他到处演讲，把祖国的变化讲给海外华人听，架起了一座看不见的桥。后来他放弃美国国籍，把2000多件手稿图书捐给清华，在住所题“归根居”，每一件事都像在跟父亲当年的期许对话。那个在照片背后写“振宁似有异禀”的父亲，终于等回了归根的儿子。

 

有人总爱纠结他的私人生活，也有人会忘记他为祖国做的事，可先生从来没辩解过。他只是默默募集资金，帮近百位中国学者赴美进修；只是一次次给中央写信，建议发展自由电子激光；只是把清华大学高等研究院打造成中国版的普林斯顿，引进姚期智、王小云这样的高端人才。他像个老园丁，不声不响地给中国科技的土壤施肥浇水，看着小苗长成大树。

 

前年去清华，还在校园里见过先生一次。他坐着轮椅，身边跟着人，阳光洒在他银白的头发上，温和得像邻家爷爷。路过的学生轻声问好，他笑着点头，眼睛里还藏着对这个世界的好奇。就像翁帆说的，有时他率真得像个孩子。谁能想到，这个看起来温和的老人，当年敢挑战整个物理学界的权威，提出“宇称不守恒”；敢在75岁高龄，从零开始筹建研究院。

 

先生走了，可他留下的东西还在。3421号杨振宁星还在天上亮着，清华园的资料室里还存着他的手稿，听过他课的学生还在讲台上教书育人，他推动建设的自由电子激光装置还在运转。这些东西像一颗颗种子，在祖国的土地上发了芽，长成了一片林。

 

有一天翻先生的《晨曦集》，看到他写曙光已转为晨曦，还说想看到天大亮。现在先生虽然没亲眼看到那一天，但他播下的光，已经照亮了很多人前行的路。就像他跟邓稼先约定的共同途，他用50年的时间走完了，接下来的路，该由我们接着走了。

 

先生归处，不是终点，是另一种开始。天上的星星亮着，校园里的书声琅琅，这大概就是对他最好的告慰。

 

作者简介：罗登廉，中国作家协会会员、中国散文学会会员，报刊编辑，自由撰稿人。

 

（注：本文已获作者授权发布）