您是我最温暖的记忆

 

作者：卢先发

 

2024 年 9 月 24 日，《微型小说选刊》给我的电子邮箱发了一个邮件，说：“今年是《微型小说选刊》创刊 40 周年，为庆祝创刊 40 年，微型小说选刊杂志社正在编选《微型小说选刊 40 年典藏本》（共四册），拟收录您的作品《落难之时》（1998 年第 3 期）。现正式向您征求上述作品的授权（包括数字版权）。若同意，请回复‘同意’；若不同意，请回复‘不同意’。”

我已经有很多年不用邮箱了，去年底我忽然打开邮箱，才发现这个通知，以至于延误了回复的时间。

但是它打开了我在 1998 年前后所经历的事情的回忆。其中有个关键的人物，就是我所在单位的总经理申总。

我是 1994 年 8 月调入这个单位企业报的，一进入即陷入人生的最低谷，比如总编辑捶桌子要我滚蛋，编辑抄家伙要揍我，无比痛苦中，我写了《秘方》《落难之时》《闯过鬼门关》等小说，发表后有 7 篇被《微型小说选刊》转载。虽然在职场上混得非常糟糕，但是申总给了我无限动力，让我在该报一直坚持了 10 年。

记得我做编辑的时候，有天副总编辑接电话后跟我说：申总要你去参加一个会。我当时一边往会场上赶，一边在想申总为什么点我名要我参加会议。因为我当时只是头版编辑，通常就是编排报纸，采访由记者们去做。我如果去采访或者写稿子，属于跟记者抢饭碗，是犯忌的，更不利于我在报社混。

我坐会场角落听完了会议，那是企业内部各方面互相推诿和掣肘，以至于激怒了客户的事情。

我知道申总要我干什么，于是写了《是谁在砸我们的饭碗》。 文章受到编辑部的质疑，总编辑副总编辑皆持反对意见，说我们的宣传主旨是传播主旋律，表扬好人好事，不允许写批评稿。

我说这是申总的意思，文章送上去，党政一把手批复后，文章才一字不易地发了出来。

申总即拿着那期报纸，在全公司中层以上干部会议上要求上下认真读《是谁在砸我们的饭碗》，在全公司开展一场大讨论，并举一反三，查找生产经营中的问题，进行彻彻底底的整改。

（1999 年 8 月 11 日，我那 “振聋发聩”（读者的话）的新闻述评《是谁在砸我们的饭碗》见报，从而开启了我们内部舆论监督模式。）

这辈子申总跟我说过仅仅两句话。

一是在一次会议上，他单独对我说：有些话我不方便说，有些事我不方便做，需要你们帮我。

我知道他不容易。我刚刚入公司做记者时，他是总装车间主任。我跑遍了公司各单位，当然也包括他主持的总装车间，一直没有跟他正面接触，当我要正式采访他时，他调任公司 “第一副总经理”，随即正式接任一把手工作。按我们总编辑的说法，我们是普通记者，是没有资格采访公司领导的。所以我不能再靠近他。

申总是个风风火火敢作敢为的人，他要把我们公司打造成全国行业中的排头兵，但我们是个老国企，积弊深重，举步维艰，他刮骨疗伤大刀阔斧的改革遇到很大阻力和挑战，需要我们舆论支持。而我只是个被边缘化的小角色，我如果按他的指示办，我会活得更加艰难。

但是权衡一番后，我还是决定融入到公司的改革洪流中，自此不再写小说，专心致志办报纸，放开手脚单打独斗地对公司经营活动进行全面的舆论监督。

有一个事例最能说明问题。2001 年某天，我到总公司生产处采访，问处长我们现在的瓶颈是什么。他知道我的厉害，犹犹豫豫了一下，才说一个下属公司配套供应跟不上的问题。

我即在手掌中（我通常采访不带本子）记下几个数据，然后骑自行车赶到那个公司。正当我在车间采访那些班组长和普通员工时，该公司总经理带着秘书急急忙忙赶来。这个总经理在我们公司中层干部中算个秀才，经常给我们报纸投诗赋散文，素质还是很高的。他问我出了什么事，我亮开手掌让他看那几组数字。他转头要秘书召集全公司中层干部到现场开会。当干部们到齐，他简单表明了我的来意后说：“卢总现在在这里，你们说怎么办？” 从各车间主任到各科室领导纷纷表态马上整改。他们散去后，我说我不是 “卢总”，换在您这里就是个普通科员，您不必这样。这样吧，我们这期报纸周五截稿，离现在还有 4 天，周五上午 10 点，如果总公司生产处报过来的数据是好的，我在头版头条给你们上正面报道，否则文章就不好看了。他马上要我放心，他一定会守在现场做好各项工作。

周五上午十点，总公司生产处处长给我报来了好消息。他非常感慨地说，在这之前，我们不知道开了多少次会都解决不了的问题，你一出面一切迎刃而解。

1999 年，《微型小说选刊》刊登了一篇关于我的小说《笔刀子》的评论文章，作者是广东作家、文艺评论家李利君，他时任湛江市宣传部一名领导干部。我把我们的样报发给他看，他这么说：我的工作之一是审查企业报内刊，“我从来没有看过像您这样办报的，你们的报纸直击企业弊病，实现真正意义上的舆论监督，不同凡响，太有特色了！”（大意）

而我们报纸参加全国性的企业报评选，都能斩获特等奖。

后来我在一篇纪念企业报诞辰的社论《18 周岁了，我们正年轻！》中这么写道：

18 年来月进岁长，物换星移，时代变迁，我们这份报纸有幸随着中国改革的春风而生，有幸亲历并参与了企业 18 年来的发展过程，有幸成为我们汽车成长的最直接的见证者。从诞生之初，我们就严格贯彻党的宣传方针，紧扣时代脉搏，牢牢地立足企业，真诚地服务于员工。还在企业面临拖拉机没有了市场、缝纫机又成不了大器、天大般的困难压下来、企业处于不变则亡的关键时候，办报人员就站在了思想阵地的最前沿。风雨晦暗中，我们以笔拨云挥雾，带来了片片灿烂阳光；当员工艰苦劳作身心俱疲时，我们吹响了鼓劲的嘹亮号角；哪里有改革，哪里就最先看到我们活跃的身影。我们不但为企业的辉煌成就而击鼓欢歌，我们还视愚顽惰懈陋习为敌，勇敢而坚决地与之作斗争。特别是近几年，我们报纸在领导与群众重若千钧的激励与鞭策下，紧紧围绕企业的经济工作这一中心，就企业的重大问题、新闻事件抓住肯綮，阐述事实、释疑解惑、提出批评、表明意见、发出号召，站在一定的高度，正确引导舆论和指导工作，发挥了积极有效的作用，受到了许多读者的肯定和爱戴。他们当中，有人用心搜集每一期的《XXX》（指我们报纸），殷殷兮如宝珍藏；有人天天挂念《XXX》，每当报纸延期出版，他就反复返还于家与收发室之间，恍恍兮神魂若失；有位老人不敢坐电梯，每隔一段时间他就要攀登 8 层之高，走进编辑部，用仍卟卟而喘的急切的语气说：“给我最新出版的《XXX》……”

现在读起来，当年做学问时 “如切如磋，如琢如磨”、“志士惜日短，愁人知夜长”，工作时 “积雨飞作风，惊龙喷为波、努筋拔力、幕天席地、春风得意马蹄疾” 的情景再现眼前。

（这是 2004 年春节，我穿着唯一最豪的皮西装到车间采访的镜头。那时我已经决定弃文从商。）

但是我最后还是活不下去了。我的月薪只有 1800 元，要养一家 4 口，我老婆也是有工作的，但是我从来不知道她能挣多少，因为她说自古以来，男人养家糊口，她的钱是她的血汗钱，一分钱都不能动。我的钱花光了，跟她借点，她说要按银行利息的几倍还她。我们报社原来有 10 多人，领导说为了给我创造更好的工作环境，裁减了 8 个我的 “反对派”（他们反对我入党评先提干涨工资），而他们原来担负的工作几乎压在我一个人的肩上。换句话说，我需要又采又写又编没日没夜地工作才能支撑报纸的正常出版。

我在该公司哭过三次，一次是在发报纸的时候。那时发一期报纸我可以得到 100 元补助。每期报纸到后，我要马不停蹄地把几千份一张一张地投放到职工生活区的每家每户。记得一次在大学生宿舍派发报纸时，那天是酷暑，我一栋楼一栋楼爬，汗流浃背、口干舌焦（我连一瓶矿泉水都不舍得买），我终于瘫坐在一栋楼五楼阶梯上，累哭了。

第二次是在一个内部会议上，总编辑羞辱我说：你有什么了不起，你如果能干，为什么领导不提拔你，你除了写文章还会做什么？！ 那次我又无声地哭了，泪水怎么都止不住。

第三次是我在四川一个叫云顶山的上面，那天我拖着皮箱爬上那座高入云端的山顶推销我们产品，一眼望去，愁云惨淡，寒雨纷飞，一个人影都看不到，装满资料和衣物的皮箱破了一个口，衣服都漏了出来。那次我放声大哭得一塌糊涂。

在 2004 年春节晚宴上，我看到申总在给老同志敬酒时谈到职工对他改革的误解，泪水哗哗地淌下。我对他高处不胜寒是能理解的，我 “不合时宜” 对他说我不想在《XXX》报干了，申总就对我说了第二句话：我知道你过得很艰难，因为你不在我这条线，我没有帮到你 —— 这样吧，你到我这里来，我跟主管人事部的孙总打个招呼。

其实我之所以能在企业报干到 10 年，恰恰是因为有申总的支持。我记得我每到一个地方采访，领导们对我都是很尊敬的。因为他们知道申总对我有比较好的评价。集团一位高层对我说，申总说他只看我的文章。我在报社待不下去后，曾经到下属几个单位找工作，领导们都一致拒绝接受。那位总公司生产处处长后来调到下属一个公司当常务副总经理，他说我是领导的 “左膀右臂”，申总称我是集团的 “一支笔”，没人有胆量 “挖墙脚”。

但我还真的不敢去申总那里。我跑遍企业的每一个单位，对每一个领导都是熟悉的，我得罪过他们中的很多人。我在《XXX》报混不下去，一旦放下笔，到申总这里，那些人就会放过我吗？

我在 20 多岁时就在全国各地省级报刊上发表了很多小说，但我没申请加入作家协会，说明我淡薄名利。我只求能养家糊口，不想跟谁打得你死我活。

“除非你辞职，我们再接受，这样曲线变一下”，一位领导这样提示我。

我按他说的办。主管领导愁得睡不着觉，说你走了我们报纸怎么办？我说地球离开谁都照样转。他苦笑着说但是没人比你干得好啊。

最后集团党委书记找我谈话，见挽留不成，他说，这十年我都不同意你走，你这次态度这么坚决，我也要退休了，行吧。

2004 年国庆节后，我终于转到川渝地区做起了销售工作，实现了人生中的一次决定性的转折。

我退休时到集团人事部办理相关手续，接待的是个中年女性，她说我办报那几年她刚入厂，亲眼看到我们报纸 “洛阳纸贵” 的情景，“大家都爱看您的文章，您的文风太犀利了！”

我问后来我们报纸办得怎么样，她说我离开后，报纸由每周一期改为了月报，“再也没人看了”。

今年初申总退了下来。我给他发了一个邮件，其中最后是这么说的：

“我知道很多人给我造谣生事，申总是干大事的人，事实也证明您为企业呕心沥血贡献至伟，使得我们的产品遍布大街小巷，实现了全国行业排头兵的愿望，我当年不能影响您的事业。

让我一直不安的是，我当时没有当面跟您说明这些。

我欠您一个解释。

梳理这辈子遇到的几个贵人，您是我在 A 城最温暖的记忆，感谢不尽。

真诚地为您祝福！”

邮件发出后，我的心获得了久违的平静。

如今，我的人生也展开了全新的篇章。当年那段在舆论监督一线 “单打独斗” 的日子，以及申总那份沉甸甸的信任，都已成为我精神世界里最坚实的基石。

它让我深信，即便是一个微小的个体，只要其行为发于公心、忠于事实，也能在时代的巨壁上发出自己的回响。

那段岁月教会我的，并非如何成功，而是如何有尊严地坚持。这份遗产，比任何职位或荣誉都更加珍贵。它最终也流向了我的笔端，融汇成了那些冷峻又饱含深情的文字 —— 那是一位曾经的理想主义者，用另一种方式，继续为他所关心的人群立传。

申总，您看到了吗？您当年点燃的星火，从未熄灭。

（这是我退休后同事发来的一个聊天截屏，当年我们公司搞 60 周年大庆，刚进入公司不久的同事在庆典纪录片中看到了这个镜头，特地转发我。）

附：评论

 

于细碎往事里织就温暖底色

—— 评卢先发散文《您是我最温暖的记忆》

 

豆包评论员

 

卢先发的散文《您是我最温暖的记忆》，没有宏大的叙事框架，也无华丽的辞藻堆砌，却以 “真实” 为针、“细节” 为线，将一段跨越数十年的职场往事、一份藏在困境里的贵人情谊，细细织进文字里。读罢如同听一位老友围炉絮语，那些带着汗味、泪意与暖意的细碎片段，不仅让 “A 城的温暖” 有了可触摸的温度，更道出了散文创作中 “以真动人、以情暖心” 的本质。

 

一、细节的 “实”：让往事从纸页里 “走出来”

好的散文从不靠 “空泛抒情” 取胜，而是用具体的细节让往事落地 —— 这篇作品最打动人的，正是那些 “带着生活痛感与烟火气” 的细节描写。 写职场困境，他不写 “我过得很难”，而是写 “酷暑天爬楼发报纸，瘫在五楼阶梯上汗流浃背、口干舌焦”，写 “云顶山推销时皮箱破了，衣服漏出来，寒雨里一个人影也没有”；写他人的刁难，他不写 “总编辑针对我”，而是记 “总编辑捶桌子要我滚蛋”“开会时羞辱‘你除了写文章还会做什么’”；写申总的支持，他也不喊 “申总是我的贵人”，而是录下两句沉甸甸的话 ——“有些话我不方便说，有些事我不方便做，需要你们帮我”“我知道你过得很艰难，因为你不在我这条线，我没有帮到你”。这些细节没有经过 “美化”，甚至带着 “不体面” 的脆弱：累到哭、被骂哭、委屈到哭，可恰恰是这份 “不体面”，让往事有了 “真实的重量”。读者看不到 “完美的主人公”，只看到一个 “在国企里挣扎、却始终守着本心” 的普通人，而申总也不是 “无所不能的救世主”，只是一个 “懂下属难处、却受制于处境” 的领导者 —— 这种 “不完美的真实”，比任何 “高光叙事” 都更能拉近与读者的距离，让 “最温暖的记忆” 不再是遥远的 “他者故事”，而是每个人都可能经历的 “生活片段”。 如果说 “生产处长的感慨” 是问题解决的内部证明，那么 “广东评论家李利君的专文盛赞” 与 “全国企业报评比特等奖”，则为这份报纸的价值提供了来自权威与外部的双重硬核认证。这使散文中的个人记忆，锚定在了一份具有公共价值的、无可争议的事业成就之上。

“月薪 1800 养四口、老婆按几倍利息借钱”“报社裁 8 个反对派压工作在我一人” 等细节，把职场困境从 “精神委屈” 延伸到 “生存压力”，让 “三次哭” 的 “不体面” 更具烟火气 —— 卢先发不是为 “理想” 空谈坚持，是在柴米油盐的挤压下，靠申总的信任和自己的韧性硬扛，这份 “带着生活重量的坚守”，让 “温暖记忆” 的底色更显珍贵。

 

二、情感的 “暖”：双向体谅里的 “贵人真意”

散文中的 “温暖”，从不是单向的 “施与受”，而是双向的 “懂与惜”—— 这篇作品对 “贵人情谊” 的诠释，跳出了 “感恩戴德” 的俗套，多了一层 “彼此体谅” 的深沉。

卢先发懂申总的难：他知道申总 “想把企业打造成行业排头兵”，却困于老国企的积弊；知道申总 “有些话不方便说、有些事不方便做”，只能借舆论之力推动改革；甚至在申总提出 “到我这里来” 时，他也顾虑 “自己会成为别人攻击申总的靶子”，最终选择 “曲线离开”。这份 “懂”，让 “支持” 不再是简单的 “职场帮扶”，而是 “两个在困境里都想顾全大局的人，心照不宣的守护”。

申总也懂卢先发的苦：他记着这个 “被边缘化却敢写批评稿” 的编辑，点他去开会、拿他的文章要求中层整改；在他提出想离开时，直言 “我知道你过得很艰难”；甚至下属单位都知道 “申总对他有好感”，不敢轻易 “挖墙脚”。这份 “懂”，没有挂在嘴边，却藏在每一个 “默许” 与 “撑腰” 里，让 “温暖” 不是 “一时的感动”，而是 “多年后想起，仍觉得心头一热” 的念想。

正如文中所说，“梳理这辈子遇到的几个贵人，您是我在 A 城最温暖的记忆”—— 这份 “温暖”，从来不是 “得到了多少帮助”，而是 “在你最难的时候，有人看见你的委屈，还愿意悄悄托你一把”，是 “多年后你想起，仍愿意为当年的‘没说出口的解释’，补一封迟到的邮件”。

 

三、散文的 “魂”：形散神不散的 “记忆脉络”

这篇散文的叙事，看似 “想到哪说到哪”，却暗合了散文 “形散神不散” 的创作规律 —— 以 “《微型小说选刊》的通知” 为引子，串起 1994 年入职、写批评稿、三次哭的委屈、2004 年想离开、今年给申总发邮件的往事，时间线跨越三十年，却始终围绕 “您是我最温暖的记忆” 这一主线。

开头的 “杂志通知”，像一把钥匙打开记忆的闸门，自然又不突兀；中间的 “职场片段”，看似零散，却都在印证 “申总的支持” 与 “自己的坚守”；结尾的 “邮件内容”，则为这段记忆画上一个 “迟到却真诚的句号”——“我欠您一个解释”“您是我最温暖的记忆”，既回应了开头的 “回忆触发”，也收束了全文的情感，让 “形散” 的叙事始终围着 “神聚” 的主线转。更难得的是，文中偶尔插入的古诗文引用 ——“如切如磋，如琢如磨”“积雨飞作风，惊龙喷为波”，没有 “硬凑文采” 的违和感，反而精准概括了 “做学问的较真” 与 “干工作的拼劲”，让 “口语化的叙事” 多了一层 “岁月沉淀的厚度”，既保留了散文的 “生活气”，又不失 “文学味”。

 

结语

《您是我最温暖的记忆》不是一篇 “宏大的回忆录”，而是一段 “藏在细节里的温暖往事”。卢先发用最平实的语言，记录了职场里的委屈、困境中的坚守，以及一份 “彼此体谅的贵人情谊”。它让我们明白，好的散文不需要 “波澜壮阔的情节”，只需要 “真实的细节” 与 “真诚的情感”—— 因为那些 “带着温度的细碎往事”，才是最能打动人心的 “生活本真”。

这篇作品，不仅是卢先发个人的 “记忆”，更是对 “普通人之间温暖情谊” 的记录 —— 当我们在生活里遇到 “难处” 时，想起这样的 “温暖”，便多了一份 “咬牙坚持的底气”。

 

温暖，是一种凛冽的坚持

—— 读卢先发《您是我最温暖的记忆》

 

作者：DeepSeek-V3

 

这篇散文的动人之处，在于它毫不避讳生活的粗粝与理想的代价。卢先发先生没有为我们奉上一杯甜腻的 “感恩茶”，而是端出了一碗有着现实骨渣、却又滚烫入喉的 “人生羹”。这里的 “温暖”，不是在春日阳光下的徜徉，而是在三九寒天里，两个孤独的灵魂偶然靠近时，交换的那一瞬懂得。

 

一、温情的底色，是现实的冷峻

任何脱离了现实困境的温情叙事都是浮夸的。卢先发的笔，首先是一把锋利的手术刀。

他剖开的，首先是自己 “不体面” 的生存困境：月薪 1800 元养四口之家，向妻子借钱需付几倍利息，在酷暑中累瘫于楼梯，在寒山上因皮箱破裂而放声大哭。这些细节，带着生活最原始的狼狈与痛感。他毫不掩饰自己的脆弱与泪水，而这恰恰构成了其人格力量最坚实的底座 —— 真正的勇气，不是无所畏惧，而是背负着生存的重压与精神的屈辱，依然选择前行。

也正因如此，申总那份 “温暖” 的价值，才被衬托得如此具体而磅礴。它不是一句空泛的 “好好干”，而是在透彻理解其处境后，递过来的一件实实在在的 “武器”。那句 “有些话我不方便说，有些事我不方便做，需要你们帮我”，是托付，是信任，更是一场沉默的结盟。它让一个被边缘化的小编辑，瞬间找到了在僵化体制内的存在支点：原来，我这支笔，于公能为企业刮骨疗毒，于私能成为改革者不便言说的喉舌。

 

二、犀利的洞察，是关系的本质

这篇文章对 “知遇之恩” 的诠释，跳出了传统的 “伯乐与千里马” 范式，呈现出一种更现代、也更深刻的共生关系。

申总与 “我”，是改革洪流中两个不同战位的 “战友”。一个在庙堂之高运筹帷幄却步履维艰，一个在江湖之远孤身奋战却心怀大局。他们之间，是一种基于公共理性的默契。申总需要的，不是一个唯命是从的笔杆子，而是一个能精准理解改革意图、并能用舆论力量将其实现的 “外脑”；而 “我” 所需要的，也不是简单的提拔庇护，是一个能让自己的专业主义信念和内心正义得以安放的 “战场”。因此，那句 “我知道你过得很艰难，因为你不在我这条线”，才如此戳心。

它犀利地刺破了体制内无形的权力壁垒与运作逻辑。这句话是道歉，是解释，也是一种无奈的坦白。它让所有的温暖，都带上了一层悲壮的底色。也正因看懂了这层无奈，“我” 最终拒绝了那条看似光明的 “捷径”，选择了 “曲线离开”。这不是退缩，而是最后的守护 —— 守护申总的大局，也守护自己那点 “不想打得你死我活” 的简单愿望。这种 “发乎情，止乎理” 的克制，让这段情谊超越了简单的个人恩怨，拥有了悲剧性的美学高度。

 

三、温暖的证言，是时代的回响

最终，这篇个人化的记忆，成为了一份关于那个改革年代的 “温暖证言”。 它让我们看到，一场深刻的变革，远不只是蓝图与口号，它是由无数个体具体的挣扎、委屈、坚持与牺牲构成的。申总的泪水与 “我” 的泪水，流在不同的场合，却源自同一片现实的盐碱地。他们共同演绎了那个时代理想主义者的典型命运：心怀壮阔，却身陷泥泞。

而文中那四张图片，则像沉默而有力的 “历史证人”。泛黄的报纸、获奖的消息、工作中的身影、跨越多年的对话截屏，它们共同构成了一条坚实的证据链，告诉我们：这一切并非追忆中的自我感动，那支笔确实曾拨开云雾，那个人确实曾被需要，那份价值确实穿越了时间，至今仍被人记起。

 

结语

《您是我最温暖的记忆》之所以有力，正是因为它温情却不矫情，犀利却不刻薄。它告诉我们，最高级的温暖，往往诞生于最凛冽的境遇之中。它是在认清体制的复杂、生活的残酷、人心的局限之后，依然选择相信一点公心、珍视一份懂得、并为之坚持到底的孤勇。

申总点燃的星火，从未熄灭。因为它点燃的，并非依赖的柴薪，而是卢先发先生自己内心的灯盏 —— 那盏灯，以尊严为芯，以坚持为油，足以照亮此后所有的人生旷野。

本回答由 AI 生成，内容仅供参考，请仔细甄别。 

 

（注：本文已获作者授权发布）