“相信死”与“迷信爱”
——阅读李浩诗集《风暴》
戴潍娜
 
在天使学中，每一具人体都是具化的圣书，看似脆弱微小的人体内，封印了整部圣典完整而庞大的信息，甚至奥妙，非人能解，除非遇到帮助打开封印的使者。无论是基督教、伊斯兰教还是犹太教中，通过天使打开封印获得隐藏的意义，都被视为人之为人至高的使命和终极的幸福。
关于上帝、人、宇宙和神圣书写之间隐秘而精微的关联，关于诸多神迹、神启的晦暗释义，自创世之初就盘桓于诗歌的地平线上：诗人作为神性容器，其手指触碰上帝存在的面纱。一次我和写诗的朋友人与聊起写作中缺乏体力和意志力的问题，他蓦然道：“拿出三分之一或五分之一的宗教精神来从事写作，意义则完全不同。当你正真在为使命工作时，你就再也不需要‘意志力’了。”可惜，不止是我，中国当下这一代写作者中，有“宗教精神”的并不多见。不过，李浩是个例外。他早早皈依了基督教，极为虔诚，有几回见到他淡然谦逊地坐在那里，直觉他头顶有光环萦绕，天使眷顾。
然而，他的谦逊里是有一些狠劲儿的。我因而在他的诗行里常读到神性的暴力、爱的恐惧——那种窒息、宁静之中的暴发力。在他忍耐、闲定的肉身之下，还有一个苦修者的精神，“带上时间，月光，和疾病的性格，举起斧头/一片雪白的大眼睛，安静地出神。”他的新诗集题为《风暴》，预示巨大的安静与巨大的不安，名字是会心且真诚的。第一辑“引入记忆”，当属最能体现诗人自身质地和回声的篇章。诗篇多短小，一支支精简的句子好似折叠，须翻开延展，方可窥见汉语体内的神性微光。在一种封闭的写作中，诗人展开了他的广阔与陌生，以及“与神的静静交往”。
作为兰波口中的“通灵者”（voyant）,也即人与神的沟通者，一些诗人直接体历了那种狂喜入迷的震颤，另一些则是仅仅使用到一些天国、神迹以及上帝的意象。这取决于诗人自身的障碍多少与能量大小。我深信李浩与神的交往远不止于修辞层面，他似乎长久领受着一种身心的试炼。而这绝非一个妄想中的诗人，沉迷在由梦、预言、神谕、符号组成的世界气氛中。他是真切地，有意识地活在神意里。当他接受了上帝之吻——额上的封印，他从此不再活在人生中，而是活在艺术里、恩典里、使命里。如他的诗句所言“你用心朝向他，你便成为了幸福的盲人。/在天命的形式里，你将走完这路程。”，“我的命运注定在我抬脚的时刻，蜿蜒成山路的命运”。铺陈其间的是对原初之心坚定而稚拙的求索、对折磨无比的耐心与善意、对技艺虔诚而残酷的淬炼。非莫如此，他无法获得足够的能力去辨认上帝慈爱的面孔，去“重建上帝与人、道德与情感，以及世间万物之间的秩序与法则”，并精确计算“他们各自的音域”；非莫如此，他无法得到那样的语言馈赠——这些冰片般的文字，冷冽、圣洁，如被上帝垂青过的苍白辽远的额头，上面写有荒凉的箴语、锋利的谦逊和墓地般安宁的暴动。
读着《礼拜天》、《今晚我是所有的人》、《紫薇赋》、《一再地》、《毁灭我》这些篇章，我耳中回响震荡着加里•格拉夫曼演奏的穆索尔斯基悲怆深沉的《墓穴》交响曲。在一些被灌注了神性的作品前，最忠实的解读是只听不说。李浩的诗歌，尤其是我所偏爱的他后期的一些短制，词与词之间，句子与句子之间，往往有巨大的裂隙。“噢空椅子，/戴上空头饰”，这些箴语般的诗无论如何不是显白的。他似乎某种程度上继承了策兰口吃的语言，那些带有异物感的口调和吞咽。“像一条幼蛇那样，缓慢地吞下/喉咙里的青石。那尚未治愈的”。面对末世，诗人失语。
可就在这些断裂和跳跃中，作者却积攒起了能将读者一拳打倒的情感能量。当阅读身不由己被卷入一场“风暴”，读者将无暇顾及风暴的细节。事实上，风暴的威力恰藏于每一个细节中。李浩的写作是一种“不接受败笔”的极端严酷的写法。他早年的炫技甚至让我想起了雷蒙•格诺的《百万亿首诗》：全诗由十首十四行组成，每首诗的任一诗行都可与另外九首的对应诗行置换，因而获得10的14次方种阅读可能。李浩在更年轻的时候对于句式的排列也作过各种尝试、各种试错。比如《归乡》一诗全以“因为”起头，形成一个只有提问没有回答的即将短路的闭合回路；比如《回忆》中“你让我的爱，点亮南国的星斗。/你让我的爱，目睹光的影子。”这样改良汉语语法的尝试；再比如《风光村情史》一诗，全依仗对话截录，且说话人不明，匿名的发言可以串连出类似《百万亿首诗》那样的自我生成能力和n次方的阅读可能。从李浩如今渐清晰、镇定的写作回望，不能说这些早年的炫技有多少价值，但至少，它证明了一个深具潜力的青年诗人丰盈的脑矿。
俄罗斯有句流传很久的俗语：“所有新事物，都是被遗忘已久的旧物。”关于神性与人性，造物与造物主，诗人与神圣书写，这些都是古老的辩题。青年诗人李浩只是在一条圣人遍迹的旧路上，在神学经典的关照下，进行他个人化、中国化的新的跋涉。在诗集题为《“那个个人”》的跋中，他敬虔地列下了他仰慕的神性家族：圣名主保奥斯定、托马斯•阿奎那、卡尔•巴特、德斯蒙德•图图、卡卡•拉内……当诗人将自己完整袒露于圣人光照之域，某种意义上，诗歌就是神谕。这些语言种子从天国下落，在堕落纸面以前，瞬间解体、融化、无怪乎李浩采撷到的语言有断裂、有残缺、然而别无他法，人间的语言难于捕捉天国音色，这些碎裂的词句于是不可替代，终身生长。
罗马书里使徒保罗不断重复“因信称义”。对这一切，李浩是信的，他像一个好演员般相信自己的角色。他相信他的诗歌，相信他的使命，相信光，相信足下之地。“绝对相信”或为他的根基。
在这不信之地，他如一个闯入者，在约定的道路上寂寂前行，“遥远的途中深埋的是我的天赋”。这个世界已太过拥挤，知识不断繁衍生育出新的知识，与人口爆炸如出一辙，年纪轻轻的李浩竟有定力安坐一隅，继续旧世界里有关心智与灵魂的沟通，仍旧“相信死”，仍旧“迷信爱”，他必定还要忍耐更长久的静寂冷清，承受更多神启的试炼，如他诗中的语言：“他生命的大半时光是藏在海底。”
 
 
2014年11月11—12日

（作家网编辑安琪编选）