内在于风暴中
——评李浩诗集《风暴》
黎衡
 
这本诗集《风暴》的写作时间始于2005年，也是我跟李浩相识的年份。那时候，他21岁，我快要满20岁，我们俩和另一个朋友，在珞珈山下的梅园，三人喝两瓶白酒，对未来一无所惧。那时的李浩，充满了写作、事业和爱情的自信，似石猴腾空蹈日，又颇有五四时期郭沫若式的诗人掌控一切的“气焰”。面对今日李浩的幽僻、深沉、痛彻、闲定，感觉他就像一个从闹市跑到了旷野的人。
一拿到这本诗集，我就花了两个小时快速地读了一遍，这里面大部分的诗，我早已十分熟悉，并且了然写作的精神景深。这次重读，发现了李浩对旧作的一些修订，也重新通观了近十年来他日益精进的语言意识和技艺的果实，以及他的个人经验、灵魂履历、精神突围之进路投射在写作中的丰富可能。
05—08年期间，李浩大致处于诗歌的学徒期，写作风格和语言状态并不稳定，显露了才华，但有时候会表现出修辞上和经验材料选取上的任性，当然，这也是诗艺的准备阶段和试错机制。从写作观念上来说，这一阶段的李浩，迷恋的是词语的风暴，含混的、非理性的能指的随意布局，这让他像一个反逻辑的、追求奇悚效果的魔术师，又像一个游手好闲的词语的“掮客”。“在名词世界里女人制造层叠的可能……假借诗的名义模仿/爬行，在一个看不到边缘的名词世界。”如果要出一个修订版，我会建议李浩删去《归乡》《多么安静》《大写意》《永无止境》《农历日》《风光村情史》《嘘神之旅》《别岭南》《息国》《幻象》《序曲》《遥远与信号》《而我赞美我们途中的谜》《紫薇赋》《俳句》等诗，甚至包括第三辑长诗中的《消解之梯》和《静物诗》。我这么说并不意味着这些作品没有可取之处，而是因为李浩后一阶段的写作如此鲜明、夺目，为他诗歌的整体面貌自设了新的标高。
让人着迷甚至震惊的，是李浩在08、09年左右逐渐发展，10、11年之后成熟、深化的诗写方式，将基督信仰中的灵修、异象、祷告的精神经验（区别于世俗经验）专注地、确凿地、精微地付诸写作的持续掘进。在基督教会的中文语义中，“诗歌”就是向上帝歌唱的赞美诗。赞美诗具有崇高的风格，融贯了教堂众声合唱的公共性和位格神临在的个人性。它的公共性类似于一种“自由人的联合体”，“每个人的解放是一切人的解放的前提”；它的个人性则是真正隐秘的（就像祈祷中的忏悔以及天主教徒向神父的告解，可以没有压力、心无旁骛地说出自己的污点和隐私）、天真的、内在的。它的公共性是个人性的发声的共振和听觉的返响；它的个人性则是公共性的分发、领受和内化。
 
这一天你众多，切割机
在晚餐的刀光下，
吃掉火柴，吃掉争夺。
 
众多的你，众多的死亡
静止于瓷器的表面
观望下一个裸体
 
这一天，众多的你
上下翻滚，好像锯片上的铁屑，
吸收我的意志。
 
——《这一天你众多》，李浩诗集《风暴》107页
 
肯尼思•雷克斯罗斯称：“如果说以赛亚是所有宗教诗人中最伟大的，那么杜甫就是非宗教的。”（邓宁立译）《以赛亚书》的作者以赛亚和《诗篇》的作者大卫（按基督信仰的理解，其真正的共同作者则是圣灵），提供了旧约时代亚伯拉罕宗教的诗歌典范。在中世纪和近世，但丁、邓恩、布莱克从不同维度丰富了基督教诗歌的可能性，成为诗学和智性的不竭活泉。现代主义时期的大诗人里尔克和艾略特，则被论者称为分别表征了基督教神学的个人主义（《时辰祈祷》）和整体主义（《荒原》预示的神圣终结之后西方世界的精神景况）。杜甫俨然已是当代中国诗人论域中的“汉语之神”。他的世俗、即兴，他对时间的洞彻、他的语言的深湛，却也可以视作对他自身的向度的终结，所谓“会当凌绝顶，一览众山小”。反倒是以赛亚，有可能提供汉语自新的契机。这种契机的先例，就是佛教典籍翻译对汉语的深刻改造。
试读旧约以赛亚书64章：
 
“我们都像不洁净的人，所有的义都像污秽的衣服。我们都像叶子渐渐枯干，我们的罪孽好像风把我们吹去。
并且无人求告你的名，无人奋力抓住你。原来你掩面不顾我们，使我们因罪孽消化。
耶和华啊，现在你仍是我们的父。我们是泥，你是窑匠。我们都是你手的工作。”
 
这段和合本圣经的经文自从我第一次读罢，便散发着奇异的魅力常常回响。它的意蕴有一层卑弱的战兢与躬身的恐惧，跟国人世俗人文主义的情怀是如此不同。它的语调决绝、凛冽，诸如“我们的罪孽好像风把我们吹去”的比喻如弦在耳，诸如“消化”、“工作”这样焕然的新词如鼓发聩。
圣经中文译本的广泛传播不过百年，但丁、里尔克、艾略特的煌煌巨作的译介和发挥深刻影响，时间则更短。这次汉语自新的契机，曾找到冯至的十四行和穆旦的一些诗。现在，在李浩这里，我看到了另一种“觉醒”和希望。我并不反对蔚然成风的许多诗人回归传统文化（儒释道）的努力，传统就是传统，像血液和脉搏一样，回归的必要在于二十世纪的断裂与浩劫后的补课。但要警惕可能的文化本位主义对一切他者（尤以所谓“西方”为假想敌）的拒斥。圣经和意、德、英诗贤，何以不能像曾经的佛教一样，成为新传统？抱守与开放，到底何为曙光？何为乡愿？
 
黑沉沉的，一团乌云下，打不开心愿。
就连风，带来的亘古之言，
 
也打不开。黑沉沉的，这团乌云，
走动在你我之中。道路上升起的荣耀，
 
似乎眼前的明天。窗台上的书籍，
于云中，积攒的沙土，总使少年的心，
 
像光一样，陷入茫茫、林间。而他的
田园空旷，空对着轰隆隆的海潮。
 
他们希望光辉，医治山脉，让身体醒来
追随那个死去的精神，进入风暴。
 
——《风暴》，李浩诗集《风暴》73页
 
这首《风暴》是诗集名称的来源，也不妨从这里一窥李浩的个人言说之途。新诗有一个重要的要求，就是要慎用熟词（避免感受力的惰性），擅用新词（陌生化、复杂性），诗人时刻警醒突破自己写作常用语汇的苑囿，扩大“词汇量”。有时候，发现一个新词就发明了一个新世界。而吊诡的是，《多么安静》（诗集《风暴》第8页）的僻词只带来了自然主义的生硬和平庸，怪词爆棚的《消解之梯》（诗集《风暴》第149页），也只是暂时提供了一场谐音、反讽的追逐狂欢，一个意象、意义和情绪相互引爆的词语消费现场。这首《风暴》，以及这一时期类似的许多短诗，大巧不工，不避熟词，却产生了隽永的意蕴和某种“唤醒”般的力量。“乌云”“风”“林间”“海潮”“山脉”，都与紧迫的精神处境有关，仿佛复魅的仪典，让灵氛荡溢在万物之间，无论“乌云”还是“茫茫林地”，都转换成了一种类似潜意识或梦中梦的、恍如隔世的场景。在一种飞蛾扑向天灯般的意志的推动下，这些意象在秩序中贯穿，而不似朦胧诗的意象堆砌。意象甚至获得了三个层次：第一层是自然，乌云是一种物候，是灰色的欲雨的云团；第二层是隐喻，乌云是压抑的情绪，是悬而未决的处境；第三层是灵知（仅仅在诗学而非宗教学“诺斯替”的意义上使用这个词），乌云是我的一部分，是我的知觉，我的延伸，乌云就是我，我就是乌云。僻词并不必然地带来新奇（有时候反而是不准确和刻意），熟词也未必会导致浅陋。在这首诗里，熟词就提供了朴素、直接的力量。
李浩另一个值得注意的问题是人称。诗集的第二辑就命名为“我和你”。人称问题是现代诗学的核心问题之一，新诗的费解，很多时候就是因为“不明就里”的“你”、“他”。在大多数文本中，“你”、“他（她）”要么是爱情的伴侣，要么是欲望的对象，要么是自身人格的客观化。像李浩这样频繁地运用人称关系，且将“你”的意义赋予面对面的位格神的作品，则很鲜见，这样，就摆脱了一般诗歌作品中人称的靡靡和扁平，而具有高拔的、典正的玄学意味，十分耐读。
 
我们将手中吃人的
铁器，放回沉寂的箱子里。
深邃的脚踝、车轮，还有人群，
交出你，就必须跨过你
 
——《初春》，李浩诗集《风暴》96页
 
2011年之后，李浩的一个新变化，是叙事性的加入，《女人》《天桥下的歌手》《沙雨泻入天幕》《主人的塞壬》，用天使和人的双重视角，观看世事，形成光晕的交汇，值得注意。
其实，这部诗集还没有选入近一两年李浩的新作，一种猛力的、驳杂的写法，在北大未名诗歌节朗诵会上略听得一二。我认为，李浩是当下年轻诗人当中，少数值得跟踪阅读的之一。“风暴”当然表达了急进的雄心，祝愿他带着的热情和才赋，站在的暴风眼的静止中。
 
2014年11月于广州

（作家网编辑安琪编选）