摇曳的心灯

——浅析徐必常诗作《煤油灯》

 

作者：史映红

 

　　看到这首诗，首先想起的是核桃仁，普通缝补衣服的针，当然还有闪闪烁烁、明明暗暗的煤油灯，把三样互不相关的物品放一起，连自己都纳闷，但又的确是我这些年一直挥之不去的记忆。

　　大约三四岁吧，父亲在离家很远、一个叫岳堡的乡镇上班，我们姐弟四人由母亲照料，台阶一样的我们，时常破衣烂衫，我们肠胃也像家徒四壁、空空如也的家一样。

　　犹记得是外公、或者舅父带来一提兜核桃，那是那段时间我们最解馋的美食。在傍晚上炕睡前的煤油灯下，母亲轻轻地把核桃敲开，大多时候核桃仁是完整的，它们轻轻相拥，多像我们姐弟四人，母亲小心掰开核桃仁，用针挑起一瓣，在油灯火焰上烧烤，于是核桃仁很快就焦黄了，散发出一丝核桃仁的芳香和淡淡的煤油烟味，她先是递到姐姐嘴边，姐姐小心翼翼地用牙接住，唏唏嘘嘘地咀嚼着。母亲再用针挑起一瓣，继续在油灯上烤，再给哥哥，然后是我，最后是弟弟，一圈结束了，母亲再敲开一颗核桃……明明灭灭的灯光，焦黄或焦黑的核桃仁，五双或游弋、或期待、或等待的眼神，四十多年过去了，我仍然忘不了。

　　必常诗作《煤油灯》，把我们带到吃了上顿愁下顿的穷困岁月里，通过一盏小小的煤油灯，折射出诗人对乡村和底层农民生活艰辛与不易的熟悉，因为他有着刻骨铭心的体验，诗人对童年、少年乡村生活的描写是从血脉里散发出来的，作为同龄人的我们，怎能不感同身受？

　　“记得少时，一盏煤油灯伴我夜读/灯芯上时常开着灯花/微风时不时轻拂它的脸”，把时光拉回到上世纪七十年代，生活是单一的，人们穿衣打扮是单一的，人们欲望也不像当下农村田野里疯长的蒿草和荆棘，也不像当下城市疯长的高楼与会馆；那时人们夜晚生活同样是单一的，孩子们在“一盏煤油灯”下“夜读”，而母亲们穿针引线，缝补着一家老小的衣衫鞋袜，缝补着一家跑风漏气的日子，缝补着日出而作日落而息的艰辛。

　　接下来五句，“年轻气盛、心气都很高、燃烧着的灯火、牵着我，一个劲地往高处走”等词句，给人一种锐意进取、奋发向上的力量；大人们干劲很足，那时他们正年轻，有使不完的劲，有流不干的汗，他们相信自己的双手可以创造较好的生活，可以改变家庭的现状。孩子们的心劲很足，他们相信“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，（宋•赵恒《劝学诗》），那时并不非常流行“拼爹”，或者说“拼爹”的领域不像现在这样无处不在、无孔不入；只要努力和尽力，命运之手，和心中“燃烧着的灯火”会牵着你，牵着他，“牵着我，一个劲地往高处走”。

　　“多少年了，我去了远方/它却被岁月逐出了生活/而我想说的是，在我的生活中/谁也不能把我心中这盏灯逐出去”，记得文学泰斗巴金上世纪八十年代初说过：“文学的最高境界是无技巧”，那文学的最高境界又是什么呢？个人之浅见：就是我们的文字里可否浸透着生命的本真？可否有发自肺腑和内心的呼唤？可否有来自灵魂之海的微波荡漾？可否有充满对现实世界和底层民众命运的忧思？“滴水之恩，涌泉相报”，心怀感恩，常怀感念是必常做人处事一贯的原则和准则，即便是一盏再也普通不过的“煤油灯”，虽然“被岁月逐出了生活”，但“谁也不能把我心中这盏灯逐出去”。

　　“相反，对于左右着我生活的那些高高在上的灯/我时常熟视无睹，老是记不得它们叫什么名字”，是的，一个单位，一个企业，一个团队总有那么一些人，一些头头脑脑，对上低头哈腰、卑躬屈膝，对下颐指气使、盛气凌人，把平台当本事，把鸡毛当令箭，把自己太当一根葱；其实在别人心目中，是“青蛙过马路，冒充迷彩小吉普”而已。通过必常的文字，很容易看出他具有非常可贵的社会良知和正义感，他的文字，没有颓废消极和萎靡不振，没有牢骚抱怨与仇恨不满；而是随时随地弘扬着真善美和正能量，揭示和鞭挞当下较为普遍的假恶丑。是的，任何时候，社会需要向上向前向美的力量，只要这力量大了多了强了，才能驱除一些不正之风和社会阴霾，让和煦的阳光照亮我们前行的路。

　　“我所需要记住的，不是那些高高在上的灯/而是像煤油灯那样的/开着灯花，扬着笑脸/一手牵着我，一个劲地往高处走的那双手”，读这样的文字，很多人应该像我一样思忖，随着时代发展，物质财富的越来越丰裕，按理说人们的思想境界、做人格局、胸襟气度、社会责任更为宽广而博大，应该是做慈善者多了，回报社会者多了，扶老携幼者多了，帮穷救残者多了；可现实并非如此，反而我们耳闻目睹了太多的见利忘义者、过河拆桥者、落井下石者、墙倒众人推者、损人利己者、甚至损人不利己者。

　　近日，我读了作家陈歆耕《重读峻青<黎明的河边>》里一段话，印象极其深刻：“前不久，我和田永昌先生到华东医院探望峻青先生时，他一边吸着氧气，一边对我们说他想写一系列“感恩文章”，他要“感恩”那些在战争年代曾掩护他、帮助他的山东父老乡亲们；他要“感恩”在“文革”中经受磨难时，冒着极大政治风险给予他帮助和精神支撑的友人们；他要“感恩”在那个弥漫着炮火硝烟的岁月中，给他带来创作灵感和激情的乡亲、战友们……他越说越激动，为了不影响他健康，我们不得不打断他的诉说。一位年逾90的老人，心中一直怀着一种对生活、对土地、对故乡的感恩之心，这是一种什么样的情怀呢”？我认为必常的文字能给我们一定的启示。

　　这首诗倾向于一种质朴、脱俗的表达，在精致的文字间，充盈着真诚真挚的情感，那就是诗人持之以恒人格的修炼，美德的传承，操守的坚守，正义的弘扬。

 

　　煤油灯

 

　　作者：徐必常

 

　　记得少时，一盏煤油灯伴我夜读

　　灯芯上时常开着灯花

　　微风时不时轻拂它的脸

　　那时，我年轻气盛

　　陪伴我的煤油灯，也年轻气盛

　　我们的心气都很高

　　那燃烧着的灯火

　　一手牵着我，一个劲地往高处走

　　多少年了，我去了远方

　　它却被岁月逐出了生活

　　而我想说的是，在我的生活中

　　谁也不能把我心中这盏灯逐出去

　　相反，对于左右着我生活的那些高高在上的灯

　　我时常熟视无睹，老是记不得它们叫什么名字

　　呵，我终于懂了

　　我所需要记住的，不是那些高高在上的灯

　　而是像煤油灯那样的

　　开着灯花，扬着笑脸

　　一手牵着我，一个劲地往高处走的那双手

 

　　作者简介：

 

　　徐必常：1967年生，男，土家族，贵州思南人，工程师，一级文学创作。1989年开始发表文学作品。创作涉及诗歌、小说、记实文学、评论等。出版诗集3部，长诗2部，长篇纪实文学1部。曾获中国土家族文学奖，贵州省专业文艺奖等奖项。中国作家协会会员。现供职于贵州文学院。

 

　　史映红：男，70后，甘肃省庄浪县人，笔名桑雪，藏族名岗日罗布；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，西藏文艺评论家协会会员。

 

本文已获作者授权发布