在流动的乡土与凝固的凝视之间

——论刘建芳《父亲在车站送我》的现代性困境

 

作者：方艾

 

在中国当代诗歌的版图上，刘建芳的《父亲在车站送我》犹如一枚深嵌在时光铁轨上的道钉，以1990年代的长途汽车站为坐标原点，将城乡二元结构裂变期的生存痛感，铸造成一个时代的青铜浮雕。这首创作于新世纪之初的诗歌，通过对二十世纪最后十年迁徙记忆的追认，在候车室的玻璃幕墙上折射出多重镜像：既是农耕文明与工业文明碰撞的微型剧场，也是乡土伦理与城市规则博弈的情感战场，更是现代性进程中每个异乡人必经的精神成人礼。

一、车站：现代性启蒙的阈限空间

诗歌开篇的“熙熙攘攘”四字，裹挟着九十年代南方城镇特有的气味符码——汗渍与柴油混合的咸腥、劣质香烟与方便面调料交织的辛辣。这种气味记忆构成了中国城市化进程中独特的嗅觉地理学，而长途汽车站正是这种地理学的核心样本。父亲“和许多人一样/翘首以待”的身体姿态，在此刻成为转型期最具症候性的文化符号：那个曾经在稻田里丈量二十四节气的老农，此刻正用布满老茧的双手紧攥着褪色的车票，如同抓住通向未知世界的诺亚方舟船票。

“晚点”这个关键词，在机械时间与自然时间的缝隙中撕开一道裂缝。当电子时刻表首次取代老站长手写的黑板报，当柴油引擎的轰鸣碾碎村庄的鸡鸣犬吠，父亲那句“你要多休息一会儿”的叮嘱，恰似最后的农耕时间对工业时间的温柔抵抗。这种抵抗在诗人笔下呈现出惊人的视觉张力：父亲“踮脚凝望的眼神”形成向上的垂直线，与地平线上蜿蜒而来的长途客车构成锐角，这个几何图形里蓄满传统父权在现代性门槛前的焦虑与期待。

二、凝视的拓扑学：双重空间中的身份博弈

诗歌中存在着两个互为镜像的凝视空间：站台上父亲雕塑般的守候与候车室里“我”的短暂休憩。这种空间分割暗合着列斐伏尔所说的“空间三元辩证法”——候车室作为被规划的“构想空间”，站台作为日常实践的“生活空间”，而两者之间的玻璃幕墙则成为权力博弈的“第三空间”。父亲坚持目送汽车进站的全过程，实则是在用身体丈量现代性降临的每个细节；而“我”看似处于被呵护的位置，却在“哽噎的心/要经过长途的颠簸和反刍”的隐喻中，提前预演了未来二十年的精神漂泊。

诗中那个“随众人一起/迎接汽车进站的欣喜笑容”，堪称现代性接受史上最复杂的表情符号。这个笑容里既包含着对钢铁坐骑的原始崇拜，又延续着晒谷场上验收丰收时的集体欢腾记忆。当父亲布满裂痕的手掌抚过客车冰凉的铁皮，当柴油发动机的震动频率与连枷击打稻穗的节奏偶然共振，我们目睹了传统乡土社会向现代工业文明臣服时最动人的仪式场景。

三、道路的诗学：从地理迁徙到精神流亡

“去南方的路这么远”这句朴素陈述，实则是整部改革开放史诗的微型注脚。在1992年南巡讲话掀起的迁徙浪潮中，无数个“我”背着蛇皮袋穿过这个诗句的隧道，将江西定南的稻田转换成广东中山的流水线。诗歌中“长途的颠簸”既是身体层面的震荡体验，更是价值体系解构与重构的精神历程。那些在车厢地板上蜷缩的夜晚，那些被方言切割的黎明，都在"反刍"这个充满农耕文明特质的动词中，获得了某种苦涩的诗意。

当“有自己的车”成为现代性征服的勋章，“父亲和车站一起已离我远去”的并置却暴露出存在的荒诞性。这个悖论暗合着鲍曼“流动的现代性”理论：我们越是自由地融入“如水的车流”，就越发成为精神上的无根浮萍。新买的轿车后视镜里，永远倒映着那个旧车站的幽灵；GPS导航的电子女声深处，始终回响着父亲呼唤“车来了”的乡音。

四、时间的考古学：车站作为记忆的层积岩

在诗歌的时空结构里，1990年代的送别现场与2000年代的创作时刻形成了奇妙的叠影。这种“事后性”写作（nachträglichkeit）使得车站成为记忆的考古现场：锈蚀的铁栏杆间沉淀着计划经济最后的喘息，水泥地裂缝里封存着民工潮初期的希望与恐惧。诗人用“如潮的车站”这个意象，将个体记忆升华为集体无意识的储存器——每个南下者的行李箱里都藏着一小块站台的水泥碎屑。

“我要一步一步地努力靠近”这个动作，在现象学层面构成了对现代性速度的反抗。当高铁将时空距离压缩成手机屏幕上的数字，诗人执意要用肉身丈量记忆的刻度。这种“逆向行走”的仪式，与本雅明笔下“历史天使”的凝视形成对话：我们面向未来飞驰，目光却始终被过去的废墟牵引。父亲永远凝固的送别姿势，在这个意义上成为了测量时代加速度的精神陀螺仪。

五、余论：站台上的永恒辩证法

刘建芳的诗歌语言如同车站斑驳的砖墙，在质朴的叙事中暗藏锋利的思辨。那些看似平淡的动词——“站”、“等”、“喊”、“踮”——在反复的语义摩擦中迸发出存在主义的光芒。当“汽车晚点”从生活实景升华为时代隐喻，当“反刍”的生理动作转化为文化反思的机制，这首短诗完成了对当代中国精神史的精妙切片。

在资本逻辑重塑一切的今天，那个永远矗立在记忆站台上的父亲形象，既是对异化现实的无声抗议，也是精神原乡的永恒坐标。他的布鞋深陷在九十年代的水泥地里，目光却始终追随着二十一世纪的天际线。这种时空错位的凝视，恰恰构成了现代性最深刻的困境：我们征服了空间，却成为了时间的囚徒；我们获得了移动的自由，却永远走不出那个小小的车站。

 

父亲在车站送我

 

刘建芳  

 

熙熙攘攘的汽车站

站着父亲

他和许多人一样

翘首以待，在等车

其实他是在等我

等那晚点的汽车来了

再叫我上车

而我，在离车站不远的房子里

休息着

只等着父亲大声喊我，车来了

 

我感动我坚持不让父亲这么做

父亲也坚持也感慨地说

去南方的路这么远

你要多休息一会儿

 

那晚点的汽车，可恨

可也让我看清了父亲的伟大

就在他踮脚凝望的眼神

和随众人一起

迎接汽车进站的欣喜笑容里

 

有多少次了，父亲

这样在车站送我

我哽噎的心

要经过长途的颠簸和反刍

才能顺畅平静

 

经过一些年后

我有自己的车了

而父亲和车站一起已离我远去

 

面对如水的车流

我能够自由地融入

面对依旧如潮的车站

我还要一步一步地努力靠近

那里，永远站着

送我上车的父亲

 

注：《父亲在车站送我》创作于2008年，先后发表《作品》《现代青年》等刊物。

 

注：本文已获作者授权发布