生命中不能承受之轻 

——读张贤春的长篇小说《双子座》

 

李众姗 林汉筠

 

作家张贤春，是我参与东西部莞铜协作挂职黔地认识的首个作家朋友。他与我一样，倡导“脚下”写作。只是我一直在漫无边际地“行走”，而他始终在扎根。他将根深深地扎在黔东北那块深厚的土地里，如一个在农田守望的老者，将目光盯住乌江流域中下游子民的生产、生活方式，盯住山寨的历史变迁，盯住农耕时代的人情冷暖。黔地的青龙坝、石家寨、枫香溪等等地理坐标，在他用那支欢快如犁的笔下，构建起一座文学丰碑。他新近出版的长篇小说《双子座》(线装书局，2025.4)，就是这个“守望者”对黔地生命的体验与记录。小说以石家寨石德坊一家为叙事中心，透过喧嚣的现实表象，通过生动的故事情节和鲜活的人物形象，展现出百年黔地乡村坚守与变迁，乡土觉醒与反思，构勒出一幅跨越百年的黔东北乡村全景画卷。

以“小我而叙大事”，是《双子座》的一大特色。书中的我与父亲、生母（舅母）、大伯、二伯、妻子、岳父、二姨夫、儿女还有牛国松等等一应小人物立体地呈现着、支撑着，他们的喜怒哀乐进行也是相互捆绑着、交融着，真实在反映出时代与现实其背后精神特质。

小说以“我”的回忆性叙事结构，确立了“我”的视角。作家以冷静克制的笔调，从“舅母”“生母”“收养”三个开篇章节，讲述石德坊父母双亡、成为孤儿的悲惨生活。以近乎白描的手法，呈现乡村生命的张力。从一个生命的呱呱落地，到老去终结生命，个中经历的爱与被爱、恨与被恨，深深触动着读者，感受历史重压下个体的挣扎与坚韧。让读者在见证时代历史事件的同时，更体验着石德坊这种“小人物”在每场艰难中的心理波动——当木房焚毁时他抠进焦土的手指，当子女推诿养老责任时他无助的眼神，当走失在故乡却无人能识的悲凉。这种巧妙地运用了“时空交错和回忆与现实交织”的叙事手法，深度聚焦的叙事，使宏大的历史，最终沉淀为个体生命的感受，实现了史诗性与个体性的完美统一。

以“在场而精神安顿”，是作品走心的一个重要支点。本书既延续了作家喜以叙事为核心的创作方法，又将大量笔墨放在解构人性的体验之中。小说以44个章节构建起百年家族史，使宏大历史蕴藏了个体生命的温度。“我”从乌江县青龙坝起笔，延伸至二十一世纪二十年代的现代社会，其人生轨迹如同一面多棱镜，折射出中国近代史的关键节点：幼年父母双亡的孤苦，青年时期被拉壮丁、参加志愿军的经历；从大跃进、人民公社时期的集体劳作，到改革开放后的加入南下打工潮；直至晚年遭遇的养老困境与土地政策变迁。通过主人公石德坊所经历的风雨、欢乐、疼痛、喜悦、艰难，刻画了一个人与一个普通农村家庭的命运沉浮。这种“在场感”，直观体现事件，丰富人物形象。反映了整个社会的发展和变化，以及随之而来的人们思想观念变化和意识形态的转换，折射出中国农村在时代变迁中的挣扎与蜕变。

用生命的原乡，抒写“有根”的历史印记。作为一个负责任的作家，他总会用心将过往的历史作注，将历史事件化作现代人视角：石家寨从贫困闭塞走向逐渐富裕，教育医疗条件逐步改善等新事物也开始进入农村生活；南方经济发达地区的观念，也冲击着原有的生活与社会结构。对此，作家不惜笔墨，刻画个中的变化——收割季节的繁忙景象、重建房屋时的艰辛劳动、政府占补平衡政策引发的家庭纠纷等场景都跃然纸上。当然，作家并未停留在表象记录，而是敏锐地捕捉到矛盾点，以逼真地场景呈现，深刻揭示了一个悖论式命题：当物质生活日益丰富，人性中的自私与贪婪却未见根本改观，而且表现着无法让人理解的迷茫，使传统人性遭到一次又一次沉沦。

文学，是人学，是对人性复杂性的深刻洞察。石德坊一家的百年家族史，本质上是一部亲情被利益异化的历史。当辛苦建起的木房被焚毁，重建房屋的分配问题立即成为兄弟反目成仇的导火索；当家境稍有好转，养老责任却被子女们推诿扯皮；及至石德坊去世，儿子们为分配政府补助款而各持己见，最终诉诸法律，亲情在利益面前荡然无存。

物质条件改善，亲情为何变得稀薄？淳朴的人性又会走向何处？曾经的情深义重，被吹成过往云烟。小说里琐碎日常的44个场景，犹如44把尖利手术刀，解剖着世俗里那些“隐而不显、却又无处不在的潜规则”。

百年风云，“灵肉相依”，使《双子座》超越了普通的家族叙事。张贤春通过对物质进步与精神滞后的矛盾洞察，通过文化记忆的创造性转化，如“治丧”“接灵”“立碑”……一个个生动的民俗习性，为黔地儿子的“精神原乡”作出铺垫。

张贤春叙事语言惯以与乡村相连，与泥土相拌。这种语言的书写风格，与小说主题形成完美契合。正如石德坊们的生活本身不需要修饰，他们的故事也只需本色呈现，从而产生了更为强烈的情感冲击力和震撼力。在对收割场景的刻画、重建房屋的艰辛、对石匠手艺的描写、为父母立碑却找不到母亲坟墓时的茫然上、在养老院中老人被粗暴对待的细节中，无不充满了质感，使乌江流域的风土人情跃然纸上，为在时代的大背景下，探讨人性“轻与重”，提出了一个新的哲学命题。

“我撕开酒盒，拧开瓶盖，对着瓶口就灌了一口。酒入喉中，又辣又呛，使我咳嗽了好一会儿。咳嗽停下来，喝一口，眼一闭，就吞下去了。又慢慢喝了几口，逐渐感觉身子轻松起来，喝到半瓶时，有种神仙般轻飘飘的感觉。”这血种沉重的咳嗽与神仙般的轻飘飘的感觉，将乡村视野的“灵与肉”“变得激奋、变得狂热起来。”（米兰·昆德拉）

 

(《双子座》张贤春 著，线装书局，2025.4)

 

（注：本文已获作者授权发布）