黄土里长出的史诗

——我读《白鹿原》

 

作者：罗登廉

 

第一次把《白鹿原》捧在手里时，指尖触到的仿佛不是纸页，而是关中平原的黄土。那些沉甸甸的文字带着麦秸的粗糙、窑洞的阴凉和油泼面的滚烫，顺着掌心往骨头里钻。合上书页的深夜，总能听见塬上的风卷着秦腔嘶吼，田小娥的冤魂化作飞蛾在灯前扑腾，白嘉轩挺直的腰杆在月光里投下倔强的影子——这部书哪是写出来的？分明是陈忠实蹲在西蒋村的老槐树下，一镢头一镢头从地里刨出来的，带着血丝，沾着泥腥，连呼吸都裹着黄土地的心跳。

 

油灯下的生命献祭

 

时常想起陈忠实44岁那年的油灯。昏黄的阳光在祖屋的窗纸上摇晃，把他的影子拉得老长，像塬上那些倔强的庄稼。他说要写一部 “可以垫头”的东西，这话里藏着一股子狠劲，像是把自己的命放在未动笔的稿纸上。后来才知道，这盏灯一燃就是六年，把一个壮年男人熬得两鬓染霜，却让白鹿原上的日升月落、生老病死都有了魂。

 

我总觉得，作家写东西灵魂是要出鞘的。陈忠实是把魂整个埋进了白鹿原的沟壑里，不然怎么能把那些婚丧嫁娶写得比亲历者还熟稔？白嘉轩娶第七房媳妇时的红绸子，朱先生禁烟时的凛然正气，鹿三腰里别着的梭镖，甚至田小娥裙摆上沾着的草屑，都带着活生生的体温。他写求雨仪式上钢钎穿腮的马角神，血珠子滴在黄土地上绽成小花，那壮烈里藏着的是整个民族对天地的敬畏；写皮影戏幕布上跳动的人影，灯影里晃着的不只是历史，还有无数小人物在命运里的挣扎。

 

这哪里是在写小说？分明是在进行一场盛大的生命献祭。陈忠实把自己熬成了白鹿原上的一棵老槐树，根须扎进百年的风霜里，枝叶却向着未来伸展。那些在油灯下磨出的文字，每一个都带着他的体温，像是从血管里挤出来的血，滴在纸上洇成了塬上的河。

 

魔幻的根，扎在民俗的土里

 

有人说，《白鹿原》学了拉美魔幻现实主义写法，可在我看来，那些所谓的魔幻哪里是学来的？分明是关中大地上长出来的。就像白鹿精灵的传说，在塬上不知流传了多少代，陈忠实不过是把它请到了纸上。这头白鹿一会儿化作白灵眼里的光，一会儿变成塬上的雾，它不是马尔克斯笔下的飞毯，是黄土地里蹦出来的精魂，带着麦香和土腥。

 

田小娥死后化作飞蛾引发瘟疫，并非单纯的迷信描写，而是借关中民间对“厉鬼作祟”的信仰传统，将个体悲剧升华为对整个宗法制度的血泪控诉。那些飞蛾扑棱棱地撞向灯盏，翅膀上沾着的是千百年来被压迫女性的血泪。我读这段文字时，总想起关中老人们讲的鬼故事，说冤死的人魂魄不散，会化作虫鸟回来讨公道。陈忠实把这些民间的骨头剔出来，填上血肉，就成了震撼人心的叙事。朱先生能未卜先知，白嘉轩换地后家族转运，这些情节里藏着中国人对命运的理解——既信天理，又认人事，魔幻与现实本就没什么界限。

 

小说里的方言更是活蹦乱跳。“鏊子”上烙的不只是锅盔，是历史的煎熬；“麻达”里藏着的不只是麻烦，是人情世故的纠缠；“瓷锤”骂的不只是傻瓜，是对认死理的无奈。陈忠实把陕西方言的魂捏成了碎沫揉进句子里，那些文字就有了筋骨。读着读着，仿佛能看见白嘉轩蹲在门槛上吃油泼面，辣子香顺着纸页飘出来，呛得人眼泪直流。

 

祠堂里的香火，镇妖塔下的冤魂，腰杆挺得笔直的白嘉轩，这些意象哪里是象征？分明是黄土地的密码。祠堂的梁柱上刻着的不只是族规，更是中国人的精神图腾；镇妖塔压着的不只是田小娥，也是被礼教扼住喉咙的生命力；白嘉轩的腰杆撑着的不只是自己，更是一个民族在风雨里的倔强。陈忠实就像个考古学家，把这些深埋在土里的符号一一挖出来，擦去泥垢，让它们在阳光下闪着耀眼的光。

 

爱与恨的撕扯，是写给土地的挽歌

 

陈忠实写《白鹿原》时，心里一定像被鏊子烙着。他恨宗法制度吃人，却又爱那些在礼教里挣扎的灵魂。白嘉轩这个人物，让人恨也让人敬。他把田小娥钉在耻辱柱上时，你想冲上去撕了他的“仁义”面具，可看到他晚年佝偻着背忏悔时，又忍不住心疼这个硬汉子。这种复杂，才是真实的人性。

 

冷秋月的疯癫比田小娥的死更让人窒息。这个女人在无爱的婚姻里一点点枯萎，最后疯疯癫癫地喊着“我要男人”，她的悲剧里没有刀光剑影，只有日复一日的钝刀子割肉。这让人想起塬上那些沉默的女人，她们的痛苦从不在正史里记载，只在灶膛的烟火里慢慢熬干。陈忠实把这些被忽略的苦难写出来，是给所有无名者立了一块碑。

 

鹿子霖的结局看得人心里发寒。这个一辈子钻营的人，最后疯疯癫癫地趴在地上啃土，嘴里还喊着“这是我的地”。他的堕落里藏着一个时代的病灶——当传统的伦理崩塌，人心就像断了线的风筝，只能在欲望里乱撞。可陈忠实没把他写成纯粹的坏人，从他对儿子的疼爱，对权力的渴望里，透视出一个活生生的人，带着凡人的贪婪和软弱。

 

朱先生是书里的一束光。这个关中大儒，制定乡约，赈济灾民，一言退清兵，他身上藏着中国人最朴素的智慧。可他临终前说“不折腾”，又透着一股子无奈与心酸。陈忠实写他，是想在乱世里找个精神支点，可这支点终究还是撑不住时代的洪流。祠堂坍塌的时候，朱先生的墓被掘的时候，我们能感觉到陈忠实的心在疼——那是一个作家对正在消逝的文明的不舍。

 

这种撕扯是最动人的。陈忠实既不是传统的卫道士，也不是激进的破坏者。他就站在塬上，看着旧世界崩塌，新世界到来，心里又爱又恨，又悲又喜。这种复杂的情感，让《白鹿原》有了温度，不是冷冰冰的批判，也不是盲目的怀旧，是一个儿子对母亲既怨怼又眷恋的深情。

 

女人的血，染红了塬上的土

 

田小娥和白灵，就像两朵开在塬上的花，一朵被踩进泥里，一朵被狂风吹折。陈忠实写她们的时候，笔是蘸着泪的。田小娥这个女人，一辈子都在反抗，用身体反抗郭举人的虐待，用爱情反抗封建礼教，可最后还是被钉在镇妖塔下。她问“谁给我一口馍”，这话里藏着所有底层女性的绝望——她们连活着的权利都要乞讨。

 

我总想起她被鹿三用梭镖刺穿胸膛的那一刻。那梭镖扎穿的不只是一个女人的身体，是整个男权社会对女性的恐惧。他们怕她的美丽，怕她的欲望，怕她动摇了所谓的“规矩”。所以，要把她烧成灰，压在塔下，让她永世不得超生。可陈忠实偏不让她就这么消失，他让她化作瘟疫回来，让那些压迫她的人都尝尝恐惧的滋味。这哪里是迷信？是最解气的复仇。

 

白灵是另一种悲剧。这个像白鹿一样灵动的女子，挣脱了封建家庭的枷锁，投身革命，以为能找到光明，最后却死在自己人的枪口下。她临死前骂“你比我渺小一百倍”，这话像鞭子一样抽在每个读者s身上。原来革命的洪流里，女人依然是可以被随意牺牲的棋子。她的死比田小娥更让人寒心——连追求理想的权利，都被剥夺了。

 

这两个女人，一个在传统的泥沼里挣扎，一个在革命的浪潮里沉浮，最后都落得个惨死的下场。陈忠实把她们的命运摆在一起，就是想告诉我们：无论在什么样的时代，女人的苦难都是相似的。她们就像塬上的草，被反复碾压，却总能在石缝里钻出来，带着血和泪，倔强地开出花来。但作家怎么也想不到，三十余年后的今天，女性却活出了自己想要的模样，这是时代的进步。

 

塬上的风，吹不散人的魂

 

每次抚摸着这部鸿篇巨制，总觉得白鹿原就在眼前。那些人，那些事，都像是亲眼见过的。白嘉轩最后佝偻着腰，却还想挺直腰杆；黑娃从土匪变成书生，却逃不过政治的绞杀；白孝文从败家子变成高官，良心却早就被狗吃了。这些人，哪一个不是我们身边的影子？

 

朱先生说“历史是鏊子，百姓是锅盔馍”，这话听得人心里发颤。我们都是被放在鏊子上反复煎熬的馍，有时候被烤得金黄，有时候被烙得焦黑。可陈忠实偏要在这煎熬里找出点人的尊严来。白嘉轩丢了腰杆却没丢骨气，朱先生看透世事却依然慈悲，黑娃临死前还想着读书识字。这些在苦难里坚守的微光，才是民族的魂。

 

现在的我们，住在钢筋水泥的城里，离黄土地越来越远。可读《白鹿原》的时候，总能闻到土里的香。那是我们血脉里的根，不管走多远，都牵着我们的心。陈忠实把这根挖出来，摆在我们面前，是想让我们别忘了自己是谁，从哪里来。

 

有时候会想，陈忠实写完最后一个字时，是什么心情？是如释重负，还是怅然若失？我猜，他一定走到了塬上，看着夕阳把大地染成金红色，听着风里传来秦腔的调子。他知道，自己把心留在了这里，留在了那些文字里，留在了白鹿原的日升月落里。

 

这部书，哪里是“垫棺之作”？分明是给整个民族立的一块碑，碑上刻着的不只是白鹿原的故事，更是我们每个人的前世今生。每次重读，都像重新走了一遍人生路，在别人的苦难里流自己的泪，在别人的坚守里找自己的勇气。

 

塬上的风还在吹，那些死去的人，好像都还活着。田小娥的冤魂化作了塬上的麦浪，白灵的精灵变成了天上的星星，白嘉轩的腰杆长成了路边的白杨。而陈忠实，就坐在老槐树下，抽着烟，看着这一切，脸上带着笑，像个满足的老农。

 

这大概就是伟大的文学吧——它让那些逝去的时光永远活着，让那些沉默的灵魂永远发声，让我们在文字里，总能找到回家的路。

 

作者简介：罗登廉，中国作家协会会员、中国散文学会会员，报刊编辑，自由撰稿人。

 

（注：本文已获作者授权发布）