云在青天水在瓶

——王维诗魂在王晓波诗境的当代显影

 

作者：施维

 

我想：当诗人王晓波从《王右丞集》抬头，见窗外云卷云舒，曾托住盛唐月光的云，倒映在案头的茶杯，天地清音，满室氤氲。2025年7月4日，我下单订购《王右丞集·孟浩然集》，很快便寄到手中。拆封后如获至宝，虽只是翻阅半月有余，尚属初读时的浅尝辄止，却已从中窥得几分门道——借助这部典籍，我对王晓波先生的创作脉络有了更切实的理解。

衷心致谢——王晓波与他的《把自己活成一片云——与王维跨越时空对话》（载《中山日报》2025年7月4日“作品”副刊）。这首诗如同一串宝石项链，串起了“王右丞集”里的诗行，让我跨越千年时光，与诗佛王维有了深刻的精神对话。从诗中留白处触摸王维的禅意心境，于字句流转间感知他“诗中有画”的意境哲思，这段阅读与领悟的历程，于我而言感慨盈怀。

王晓波用这首诗叩开了千年的时空壁垒。墨香与像素在纸页间交织，终南山的雾漫过宋版书折痕，王维的竹杖轻响惊起砚池里的千年月。这场跨越十三个世纪的对话，最终凝结成震颤心魄的顿悟：以最本真的姿态，揭开了关于“才华”最朴素的真相：真正的才华，原是将自己活成一片云——不刻意攀附为山，不强行汇聚成海，只在自在舒卷间，托住天地的月光。

 

一、对话。诗歌的开端便以“墨色突然活了”的奇崛意象，打破了古今的界限。当王晓波翻到《辋川集》第三页，终南山的雾漫过宋版书的折痕，王维挟着松烟墨的清苦从“空山”里走出——不是简单的想象性对话，而是两个诗心在文化基因中的共振。  

对话的真实性，源于诗人对“原初诗心”的精准捕捉。王维的诗，本就带着“未干的画”的湿润感，他写“空山新雨后”，山是刚被雨水洗过的山；写“明月松间照”，月是刚爬上松枝的月。王晓波以“平板电脑里的动态《雪溪图》”为媒介，让雪落溪石的轨迹在像素里复现当年挥毫的节奏，看似现代的技术手段，实则是对王维“诗画同源”美学的呼应——诗是完成的画，画是凝固的诗，两者都在捕捉“流动的瞬间”。 

更动人的是对话中细节的真实。王维“指节沾着辋川别业的苔痕”，苔痕不是装饰性意象，而是岁月刻度：他在辋川别业种竹植柳，看苔痕爬上石径，听松涛漫过屋檐。日常的浸润，早已化作他诗中的骨血。当王晓波提到“《论王维诗画交融》被收入《唐诗研究年度报告》”时，王维“老花镜滑到鼻尖”看屏幕里自己的名字在学术术语中“浮浮沉沉”，这个细节充满烟火气的温暖——千年前的诗人，并未被供上神坛，而是以看客的姿态，审视后人对他的解读。“去神圣化”的对话，还原才华本真的模样：不是高不可攀的天赋，而是渗透在生活里的烟火与月光。  

 

二、祛魅。对话的核心，是对“才华”的重新定义。当话题落在“才华”二字时，窗外的玉兰抖落晨露，王维说起十九岁写《桃源行》时“笔锋挑开桃花的刹那，连蝴蝶都惊得停在句读间”——这是少年才俊的锋芒毕露，却也是多数人对“才华”的典型想象：天赋异禀、惊才绝艳。但王维话锋一转：“可后来懂了，才华原是天地借我手中的笔，写它未写完的诗。”

这是对“才华”的彻底祛魅。在传统认知中，“才华”常被等同于“天赋”，仿佛是少数人命中注定的特权。但王维以一生的创作实践证明：真正的才华，是对天地万物的“倾听”与“传递”。他画《袁安卧雪图》，雪压竹枝却偏生一枝红梅破雪而出；画《雪中芭蕉》，让热带植物与寒林雪景同框，被世人骂“失画理”，他却道“偏要芭蕉替雪，说尽天地不言的痴”——“不合常理”的创作，是他听懂了天地“未说尽的话”。雪与芭蕉的碰撞，不是违背自然规律，而是以艺术的方式，表达天地对“生机”的执着：即使在寒冷的雪地，生命也要挣扎着绽放。 

“传声筒”的自觉，贯穿王维创作生涯。他写“行到水穷处，坐看云起时”，不过是跟着溪水信步而行；写“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，不过是捕捉了山涧里被月光惊醒的瞬间。这些诗句之所以能跨越千年，正是因为不是“创作”，而是“记录”——记录溪水的脚步，记录山鸟的心跳，记录天地在刹那的呼吸。正如王晓波诗中王维所言：“真正的才华，该是山不觉得自己高，水不觉得自己深。我只是个传声筒——把松针上的露写成诗，把溪涧的石画成画，把月出惊鸟的刹那谱成曲。”  

诗人王晓波的认知，与中国传统美学中的天人合一不谋而合。《周易》言“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”；陆机《文赋》说“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”；都强调创作者需以虚心映照万物。王维的传声筒自觉，将“我”消解于天地之间，让“我”成为连接自然与人心的媒介。消解不是自我的湮灭，而是自我的升华——当“我”不再执着于“彰显才华”，天地的诗意便自然流经笔端。恰如刘勰《文心雕龙》所言“人禀七情，应物斯感”，真正的创作从不是刻意的才华表演，而是生命与自然相遇时的自然流淌。当创作者放下天才的包袱，才华反而获得最自由的表达。

 

三、云喻。对话的终点，是“把自己活成一片云”的顿悟。当阳光漫过《王右丞集》扉页，两个身影重叠在“诗佛”二字上，此时的“诗佛”不再是标签，而是生命境界的隐喻。他曾在长安宫廷应诏作乐，也曾在辋川别业“倚杖柴门外，临风听暮蝉”：他既是“九天阊阖开宫殿”的朝官，也是“松风吹解带，山月照弹琴”的隐者。但无论身处何境，始终保持着云的自在——不被身份绑架，不被成就束缚，只是自然地流淌、轻盈地存在。

诗的结尾，王晓波写到：“所谓才华横溢，原不是刻意要成为山，成为海，不过是把自己活成一片云，自在舒卷时，恰好托住了天地的月光。”云的意象，在此成为最精妙的隐喻。云的特质，恰与王维的创作境界相契合。云无固定形态，随风起，随雨散，自在舒卷；云无刻意目标，或聚成峰，或散成纱，无问西东；云无自我执念，托住月光，却不认为月光属于自己；笼罩群山，却不觉得群山需要自己。“无恃”的状态，正是中国文化中“至人无己，神人无功，圣人无名”的哲学体现。

在现代语境下，“活成一片云”的启示尤为深刻。人类身处“才华”被过度消费的时代：自媒体平台上，“天才少年”“跨界全才”的标签漫天飞舞；学术场域中，“核心期刊”“影响因子”成为衡量才华的硬指标；甚至日常生活里，“斜杠青年”“多面能手”也被当作成功范本。人们急于证明自己“有才华”，却在追逐标签的过程中，丢失了对生命本身的感知。

王维的“云喻”，提供了反向的生存智慧。他在长安应诏作乐，听《霓裳羽衣曲》终了，玄宗赞“此曲只应天上有”，他却望着檐角铜铃摇头：“哪有什么天才？不过是把晨钟暮鼓听进骨头里，把春山秋水酿成舌尖的月光。”不是故作谦逊，而是看透了“天才”标签的虚妄——所谓“天才”，不过是比常人更专注地倾听天地，更虔诚地记录感受。当王晓波的文友发来“论文被收入年度报告”的消息时，王维轻拍他手背：“莫慌着给才华贴标签——当年我写行到水穷处，不过是跟着溪水走了步，哪知道这一步竟跨进了千年后的课堂。”

真正的才华从不在标签里，而在“跟着溪水走”的过程中。就像云从不在意是“积雨云”还是“卷云”，只是随着风的方向，完成水的轮回；也不在意是否“托住了月光”，只是在舒展的瞬间，恰好与月光相遇。非目的论的生命状态，反而让云成为天地间最灵动的风景——既构成了风景，又融入了风景；既被仰望，又不刻意要求被仰望。  

四、余响。诗的结尾，“松针上闪烁的光芒开始凝结，像枚琥珀，封存着两个身影：一个执卷，一个抚琴，中间流淌的，是一千三百年的风，和从未褪色的，山河的心跳。”王晓波笔下的画面令人动容：千年的风可以吹走王朝的宫阙，吹散诗人的衣袂，却吹不淡山河的心跳——天地的呼吸，是自然的韵律，是所有真正的才华最终的源头。

王晓波此诗之动人，在于还原了一场诗意的对话，揭示了永恒的真理：真正的才华，是生命与自然的同频；真正的艺术，是天地借由人心的显影；真正的人生，是把自己活成一片云——自在舒卷时，偏巧托住了天地的月光。我宁可相信这就是王维留下来最珍贵的遗产：当不再执着于成为什么，而是学会活成一片云，就能在自然的流淌中，遇见本真的自己，也遇见辽阔的天地。

王晓波解构了才华的神话，更重构了与天地共舞的生命态度。当不再执着于“成为山”“成为海”，这让我想起《庄子·知北游》中的对话：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”王维是这样的圣人，王晓波的诗亦是对“原天地之美”的呼应。喧嚣的时代需要更多这样的对话——与古人对话，与天地对话，最终与自己的内心对话。当学会像云一样活着，或许就能听见，山河的心跳从未褪色，而人，正是心跳的一部分。

王维在人间，也在云端。读王维的诗，看王维的画，总觉文字清淡如晨露，落在纸上便渗进心缝里。诗画里，入世与出世的矛盾像水墨在宣纸上晕染，最终竟凝成一片浑然的月光。矛盾在他身上不是割裂的伤口，而是圆融的契机，暗合《维摩诘所说经》不二法门的真意。倒像极了“处居家，不着三界”的姿态：身在宦海，心泊禅河，任外境潮起潮落，我自守着一方澄明。

王维圆融的艺术观，是他真正参透了艺术的最高境界：创作者与自然不是主客对立，而是物我交融；作品不是自我的彰显，而是天地的代言。就像他笔下的鹿柴炊烟与现代的《鸟鸣涧》古筝曲缠成一缕，跨越千年的艺术，最终都指向同一个点——山河的心跳。所谓“诗佛”，大抵如此：他的矛盾，是人间的温度；他的圆融，是云端的清明。在入世与出世的纠葛里，他最终活成了一首诗，也活成了一部经。停下笔记，合上书页，喝一口水，窗外的云正自在舒卷。风过处，仿佛还能听见王维的轻笑：“莫慌，你看那云，可曾为自己贴过标签？”

 

※施维，字冰之，号任天真，笔名獒妈，中国香港人。中国大湾区诗汇常务副主席兼秘书长。广东省作家协会会员、广东省朗诵协会会员、中国散文学会会员，中国诗歌学会会员。著有诗集《洛神花红》《我想是一朵大红花》《理想国》（合集）《浮诗绘》（合集）《捕蝶记》（合集），出版油画集《空中有朵你做的云》和诗画集《世间始终你好》《阿弥陀佛么么哒》。其诗集《石青火蚁》入选广东省作家协会“粤港澳大湾区港澳作家作品出版扶持计划”。

 

附：诗歌

 

把自己活成一片云

——与王维跨越时空对话

 

作者：王晓波

 

案头《辋川集》翻到第三页时

墨色突然活了——

是终南山的雾漫过宋版书的折痕

你挟着松烟墨的清苦，从“空山”里走出来

竹杖点地的轻响，惊起

砚池中沉潜千年的月

 

“右丞先生的诗，总像未干的画”

我指给你看平板电脑里的动态《雪溪图》

雪落溪石的轨迹，在像素里

复现你当年挥毫的节奏

你抚须而笑，指节沾着

辋川别业的苔痕：“老朽不过

把山风叠进平仄，将松涛

揉进墨团”

 

话题落在“才华”二字时

窗外的玉兰正抖落晨露

你说十九岁写《桃源行》

笔锋挑开桃花的刹那

连蝴蝶都惊得停在句读间

“那时总怕才尽——”

你望向案头未干的《送元二使安西》

水纹在宣纸上洇开，“可后来懂了

才华原是天地借我手中的笔

写它未写完的诗”

 

我想起你画《袁安卧雪图》

雪压竹枝，却偏生一枝红梅

破雪而出，像句突兀的感叹

“世人说我诗中有画”

你指尖轻点平板，动画里的雪

正从终南山巅飘向汴梁、临安、纽约

“可画中亦有诗啊——

那幅《雪中芭蕉》，有人骂我

‘失画理’，却不知

我偏要芭蕉替雪，说尽

天地不言的痴”

 

我们说起“天才”的重量

你说当年在长安，应诏作乐鉴赏

《霓裳羽衣曲》终了时

玄宗说“此曲只应天上有”

你却望着檐角铜铃轻摇头：

“哪有什么天才？不过是

把晨钟暮鼓听进骨头里

把春山秋水，酿成

舌尖的月光”

 

手机在此时弹出文友消息：

“您的《论王维诗画交融》

被收入《唐诗研究年度报告》”

你凑近些，老花镜滑到鼻尖

看屏幕里自己的名字

在学术术语里浮浮沉沉

忽然轻拍我手背：“莫慌着

给才华贴标签——

当年我写‘行到水穷处’

不过是跟着溪水走了步

哪知道，这一步

竟跨进了千年后的课堂”

 

风掀起你的《辋川图》手卷

画中鹿柴的炊烟，正与我

电脑里播放的《鸟鸣涧》古筝曲

缠成一缕。你说：

“真正的才华，该是

山不觉得自己高，水不觉得自己深

我只是个传声筒——

把松针上的露，写成诗

把溪涧的石，画成画

把月出惊鸟的刹那

谱成曲”

 

此时阳光漫过《王右丞集》扉页

你的影子与我重叠在

“诗佛”二字上。我忽然明白

所谓才华横溢，原不是

刻意要成为山，成为海

不过是

把自己活成一片云

自在舒卷时

恰好托住了

天地的月光

 

松针上闪烁的光芒开始凝结

像枚琥珀，封存着

两个身影：一个执卷，一个抚琴

中间流淌的，是

一千三百年的风，和

从未褪色的，山河的心跳

 

原载：《中山日报》2025年7月4日《作品》副刊。

 

※王晓波，中国作家协会会员，中山市诗歌学会第二、三届主席，中山市作家协会第四届副主席，中山市文联第八、九届主席团成员，2015年12月主持创办大型诗歌季刊《香山诗刊》。著有《山河壮阔》《骑着月亮飞行》《雨殇》《银色的月光下》等5部；主编《那一树花开》《诗“歌”中山》《中山现代诗选》等13部；曾获人民日报作品奖、广东省有为文学奖、中山市优秀精神文明产品奖、中山文艺奖、香山文学奖一等奖等奖项。其诗学评论《吹掉泡沫  还诗歌以亮丽》（载《人民日报》2002年6月11日）和《不敢苟同的错误诗学》（载《作品与争鸣》2003年7月）曾受到广泛关注；诗歌作品载《人民文学》《诗刊》《中国作家》《青年文摘》《诗选刊》等刊物；入选《中国诗歌选》《中国诗歌年度选》《中国新诗日历》《中国爱情诗精选》等选本。

 

《中山日报》2025年7月4日《作品》副刊版面

 

（注：本文已获作者授权发布）