海子的诗歌不是写给大众看的
●沙克
    
    我从80年代后期年开始接触到海子的诗，这篇对于海子的读诗札记或诗学随笔分为两个部分，一是在1992年阅读《海子骆一禾诗选》时写的，二是在2014年不知已经是第几次阅读海子的诗时写的。
                                   一
    海子，是一个不需要赞美的诗人。他的疯狂燃烧和爆炸，是与真实的人无关的行为，是一种于物质很不健康、于精神无限延伸的总体气质，与阳光同质，与死亡同在。他发现了最一般的小宇宙和大宇宙的奥秘，他试图从心灵开始揭示，他已经揭示了方向、范围和手段，但是他无法达到，也许他太缺乏物质元素及其世界的现实体验。精神的无限膨胀，清晰的指向，是诗的悲剧终极。生活中，海子是不是一个废人呢？这并不重要，但对于艺术行为非常重要。
    海子、骆一禾生前和他们的少数友人，互相照耀、促进，互为引爆，发射出金辉；又作最高的起飞、冲锋，接近上帝，远离一般的物质和精神，进入矛盾的极限。骆一禾倒是和谐些，是个可操作的诗人，是诗歌的真正基础，在此飞向目的。客观世界拒绝他们的切近和完全渗透，他们在全体生命中藐小得不见泡沫。
    海子是不需要后来的诗人学习的，你可以或者必需以他及骆一禾的创作（包括行动）为一种背景，把他们所涉及的人类文化体系作为一种背景，而不要去学习，只要搬来一块金石，站在上学的路头望一望，然后扔掉它，走向自己的远方。海子的诗迅猛地到达他所欲表现的顶点，因而呈现出多方面的可批判性。他的急欲表达陷入历史、宗教和哲学，使诗或艺术负担过重。哲学本身已阐明一切，无需依靠它，只能化解它，为艺术所有。
    海子是一种较大的文本，只有提纲，没有普遍的可行性，只有自身和艺术的绝对价值，没有相对性。
    作为一个人的他不会游泳、骑车，不值得视为神奇。海子也是有现实外力的，那是北大、北京、书籍、一帮诗人。海子实在就是个凭大智慧和阅读想抄捷径上天堂的人，他拆掉一切阶梯和外力，想上天堂做诗歌皇帝。他忽略一切现实过程，也极自私地不愿做自身以外的一切阶梯和外力。这是他所认可的上帝、王们不允许的。过分理想故而是不理想的。他忽略了过程，像儿童做梦一样直飞太阳。如果是这样就算是大诗人，那么他所指的失败的诗人，如普希金、雨果、毕加索恰恰是蔑视阅读、思考的大诗人。那么在今后的日子里，诗歌之王会在几年、几月、几日之间产生许多许多，因为人类文明将越来越集中到一块电脑芯片或软盘上。前提是，不负生命过程的一切现实责任。智慧加阅读加思考，加非凡的写作能力和悲剧献身，成就了天才诗人海子。但海子不是生活中的大诗人，是神话中的天才诗人。也许成就大诗人的现实的一小块铺路石就可以绊倒毁灭他。
    海子和他的挚友骆一禾在同一个春天死亡，并非偶然。他们的痛苦没有起点，现实的痛苦是不被广泛或行业所理解、关注。他们是失败的人和成功的艺术。他们使艺术变得纯洁、广阔而界限分明，让闲人免进。如果他们从一个农村、镇子、小城开始，将一事无成。
    我无限钦佩海子的智慧、悟性和才华，也十分理解他对于艺术极端自私的占有欲，最后是甩掉艺术过程的牺牲精神。我希望海子的行为是唯一的，也希望所有的中国诗人不去学习他而必须受他的启发，珍视他的作品。
                           二
    海子的诗歌贡献是多方面的。从他短诗中的艺术技巧来看，例如《打钟》、《明天醒来我会在哪一只鞋子里》、《水抱屈原》、《月光》等篇什，形成了独一无二的语言特色，包括语感节奏的比较强烈的音乐性，语句构成的比较突兀的新鲜性，语义内涵的比较深阔的多向性。从他乡村诗歌的审美态度和表现来看，例如那些麦子土地村庄的的诗篇，形成了形而上的抒情范式和热血的诗歌气质。从他长诗的文体建构来看，例如《河流》、《传说》尤其是《太阳·七部书》，实现了文化结构与文化解构的合成。从文化思想的源流来看，他的全部诗歌具有内容上的叛逆东方思想与常规逻辑、亲近西方文化与自我宗教的价值观，具有形式上的中西合璧的实质。
    海子在世时，他的诗歌绝对不是写给大众看的，甚而不是写给当时的大多数诗人或文学界人士看的，而是写给少数懂得“先进文化”、懂得现代主义诗歌的非主流诗人看的，所以他的诗歌发表很少、传播很窄，在诗歌圈内缺少关注度，在诗歌圈外没有任何影响；在海子去世后的很多年内也是如此，在经过十几年的社会文化的进步后，他的诗歌逐渐得到了诗歌界的认可，继而得到文化界的认可，进入2000年的网络时期后，他的诗歌得到原子裂变式的传播和放大，放大到了中学课本，放大到了社会文化市场，他的诗句放大成了《人民日报》头版头条的标题，放大成了地产商的促销广告，放大成了社会青年的口头禅。近些年的海子，不仅死而复活从死亡的诗人变成热潮的诗人，而且从明星诗人变成娱乐诗人，直至变成21世纪的中国诗神。
    暂且不谈对于海子的青年追星族，与海子同年代的大多数诗人和读者，以及年代大于海子的大多数诗人和读者，在海子死前的几年和死后的1989年到1999年十年间，阅读过理解过海子吗？当海子成为可以消费的文化明星后，上述的人群中有不少人回过头来追捧韩星似地开始阅读海子，与对待获得诺贝尔奖前后的莫言作品的态度一模一样。可是他们从前对海子的诗歌不敢兴趣不理解，如今就真的有兴趣真的理解了吗，这是我在海子热的情势下提出的一份质疑。把海子的诗歌艺术作大众文化式的传播，把海子的诗歌精神作行政目的式的利用，对中国现代诗歌的认知、写作、建设究竟有没有作用，如果有作用，是积极作用还是反作用，倒是需要考虑的。
    诗歌写作永远是孤独的，诗歌精神永远是灿烂的。古今中外的真诗人、好诗人，只能从自身的孤独开始诗歌的进程，而不能从别人哪怕是从海子目前的灿烂开始，因为当年的海子绝对是孤独的，绝对是孤独而死的。如果海子在生前是从他如今的灿烂开始，他就不会孤独地写诗了，就不会有海子的诗歌。
    从诗歌语言的无限性来说，阅读海子是有难度的。从诗歌精神所包含的非常化，特别从诗歌极限中所包含的虚妄、迷狂及死亡特质来说，读懂海子是有危险的，因为谁也不能模仿海子的生活、思想和结局。关注当下生态，建设诗歌本身，才是可能的艺术目的。


（选自沙克新浪博客，原题《过去、现在说海子》）

沙克