阅读是一种个体的活动，是阅读主体通过阅读建构起一个属于自我的意义世界。理解文学作品的意义，就是结合我们自身的境况，将它组合进每个人的自我理解之中，通过另一种可能与自我对话。近日，中国社会科学院文学研究所《文学评论》编审、中国文艺理论学会理事吴子林做客省图书馆东南周末讲坛，与读者分享领略阅读的愉悦，一起去体会——
 
　　“用背脊读书”

　　□本报记者 林升文
 
　　摆脱“阅读危机”
 
　　许多人感叹：这年头，读书人和爱书人不多了，原本具有超凡魅力的书籍，基本上都从人们的视线里消失了。

　　吴子林说，的确，时下似乎进入了一个人类阅读史上“最糟糕”的时刻，许多书仿佛进入了漫长的睡眠状态。书籍正被互联网、电影、电视、手机、iPad等新媒体所挤压，正逐渐丧失文化旗帜的功能，不再拥有了往日的荣光。这便是所谓的“阅读危机”。一方面在于人们不读书，另一方面则在于不正确地读书。

　　互联网是否会扼杀书籍？书籍是否还会存在？身处一个充满矛盾的时代，也是一个孕育无限可能性的时代，这种杞人忧天式的探问是严肃而沉重的。那么，摆脱“阅读危机”的关键是什么呢？

　　吴子林认为，法国电影界泰斗卡里埃尔的看法是正确的：阅读的关键，“不在于不惜任何代价地看或不惜任何代价地读，而在于懂得如何实践这一行为，并从中汲取基本而持久的养分”；“一本伟大的书永远活着，和我们一起成长和衰老，但从不会死去。时间滋养、修改它；那些无意义的书则从历史的一边掠过，就此消失”。也就是说，阅读是一种个体的活动，是阅读主体通过阅读建构起一个属于自我的意义世界，是读者视域与文本视域的一种融合，是读者视域在文本的召引下不断前行、延伸、扩展的一个无限运动过程。

　　阅读需要理解，即进入和认同；而我们所能理解的，都是与自我有关的东西。在某种意义上，我们对书籍的兴趣，也就是对自我的兴趣。在接触、阅读一本书时，我们不是暂时地被移入文本的世界，而是我们就在其中；彼此相遇，彼此对话，一个意义世界由此生成。在伟大的文学作品里，存在着一条我们自己与无限之间的通途。理解文学作品的意义，就是结合我们自身的境况，将它组合进每个人的自我理解之中，通过另一种自我的可能与自我对话。

　　在阅读过程中，我们超越了世间悠悠万事的困扰，自我视野不断打破又不断形成，不断修正又不断扩充，不断更新又不断提升，而深刻地去认识我们是谁、我们的世界是怎样的，而产生一种强烈、恒久的愉悦。这比从书中获取某种知识重要得多。
    
　　书讲述我们自己
 
　　法国作家卡里埃尔说：“一本伟大的书的权威性、通俗性和现实性就在于此：我们打开书，它向我们讲述我们自己。因为我们从这一刻起真正地活着，因为我们的记忆获得补充，与书相系”；“有时是具体发现，有时却是个人发现，人人都可以实现的珍贵发现，只需在夜里拿出一本早已被遗忘的书”。

　　吴子林认为，真正意义上的阅读，首先是“六经注我”，即自我的开启、理解和建构。在这方面，文学有着不可取代的价值，它让人进入一个通过其他方式无法得知的“可能世界”。像猎取食物般“浏览”的现代阅读者，对此已然一无所知。

　　人们一般喜欢阅读实用性的书籍，在他们看来，包罗万象、无所不及的文学毫无用处，它可能不是生计甚至生存所必需，但文学的“无用”不等于“无为”。迥异于那些经世致用的书，文学呈现了形式的魅力和完美的幻象，是作家的内心独白和自我表现。文学给人的力量，是缓慢、绵密、恒久的渗透；它让我们感受到他人的存在，认识到存在的诸多可能性，体味到生命的神秘及其价值。由此，我们沉重的肉身获得一种心灵的轻盈和洁净——这种“无用之用”是更大的“用”。因此，阅读文学所得到的精神享受和自由感，是其他东西无法替代的。

　　吴子林说，对于文学的这种超功利性，人们可能不以为然，而渐渐丧失阅读文学的热情，但我并不因此悲观：当他们行走在人生边上，肺在呼吸而大脑却透不过气来时，自然就会意识到阅读文学的重要性。

　　黑格尔一语中的：“艺术对于人的目的在使他在对象里寻回自我。”人类之所以需要充满诗性的文学，是为了更好地理解世界。吴子林说，“愉悦”是文学阅读中极其重要的审美反应。在《阅读的至乐》一书中，剑桥大学资深批评家克默德将“愉悦”引入了文学经典讨论的范畴，他认为，一部作品能成为经典，首先必须具有美学价值，为此，它必须达到两点要求：其一是作品最终将带给读者愉悦的感觉；其二是作品一定要有新意。
 
　　重视审美体验
 
　　吴子林说，文学阅读通过自我意识的生成，而让人成为真正意义上的人。心灵的自我对话是文学阅读最为根本的特质所在。在自我理解的阅读过程中，我们超越了时空的藩篱，将幻想融于生活，又将现实化为梦境，使沉重、浑浊的肉身变得轻盈、洁净，充分体会到生活是有趣的，生命是美好的，人生是有价值的。

　　法国著名传记作家安德烈·莫洛亚在《艺术与生活》里，通过一场书店主人同顾客间的一次对话，形象地向我们呈现了这一幕：一位顾客来到书店，表示自己“想找这样一本书，它同时既是消遣，又是教科书；它帮助我飞快地度过阴雨的星期天，同时阅读它又不是荒废时间”。书店主人的直接反映便是：“您要的是一部小说。”事实证明，“正是从小说中，我们才能找到赋予自己存在的意义的普遍公式。在我们的生命里，我们总在找一个与我们的来源有关的故事，让我们知道自己如何出生，又为何活着”。

　　吴子林说，怎样才能领略到文学阅读的愉悦呢？他赞同俄裔美籍小说家纳博科夫的说法。“心灵，脑筋，敏感的脊椎骨，这些才是看书时候真正用得着的东西。”“虽然读书时用的是头脑，可真正领略艺术带来的欣悦的部位，却在两块肩胛骨之间。可以相当肯定地说，那背脊的微微震颤，是人类发展纯艺术、纯科学的过程中所达到的最高的情感宣泄形式。”

　　在纳博科夫看来，用“脊椎骨”去领略作品美带来的快感，就是重视阅读活动中的审美体验，即依赖于身体内部的“化学反应”，对美进行非逻辑演绎的把握。面对伟大的文学作品，一个优秀的、成熟的、思维活跃的读者，两只眼左右移动，一行接一行，一页接一页，自由穿梭于不同的时间空间。当他看书看到两遍、三遍、四遍时，就能将全书一览无遗，然后动用自己所有的感官、天分、记忆、想象和情感，细细品味文本的各个细部，细致解析文本的结构和风格，便真正接触、领会了其中最有兴味的内容。

　　许多人感叹，当“界面”代替“纸面”，“图说”代替“言说”，文学似乎日暮途穷了。吴子林说，然而，正如媒介学家麦克卢汉所说，诗歌、小说在大众传媒的洪流里边，就像一些几乎被淹没的孤立小岛，但谁又知道它们最终不是我们温暖的一小块绿洲呢？
 
来源：福建日报，2018-7-23