纯贵坊酒业
（一）
陕南人把水枕在自家屋后。我父亲喜欢把鼾声摇碎在水里，就这样，如果失眠，黑夜就无法把他带走。他说我母亲是水做的，所以憨厚的父亲在水田里像收割满山遍野的苦蒿一样，用镰刀划破我母亲一脸羞涩的同时，收割了穿一身花裙的母亲。父亲小心翼翼地耕种，于是长出了青青的、一身倔强的我。
生下我的那刻，那根脐带就是邪恶的吸管，注定让我把母亲的心血榨干。逼仄的时间滋生出年轻的斑菌，岁月骎骎，当我的脚丫落地时，我走的路便是从母亲的额头抽出的线条编织成的；自从我的脚无需吸引大人们的注意时，我不再依赖母亲的怀抱，天生的逃离式的挣扎让母亲越来越放心我的乱跑乱窜。
阳光一直在睡懒觉，都不朝我看一眼，就这样，我一天天长大，叛逆的脾气随着头发开始疯长，我开始学会将门重重的一甩，以示对母亲唠叨的反抗。口与舌最初的用途是用来交流的，可能是由于小时缺钙，长大多爱，口与舌在我身上扮演了争吵和吃饭的角色。我不去注意柔软的时间在母亲的脊梁上下滑得有多快，我只是一味地与她剑拔弩张地对立，她泛黄的脸色一如陈年的稿纸，任我涂鸦。我甚至理所当然地认为我本身就是一次无声的奇袭，我就是一枚定时炸弹，我和母亲之间会产生爆炸的悲剧，我还不懂：母亲长着两张脸，一张对着我微笑，一张对着自己哭泣。
我清楚地记得，儿时的饭桌上，总被隔出两桩心事，是因为钱，我反感这种贫穷给我带来的阴影，人民币在市场上多么坚挺，却挺不起我们这个贫穷家庭的腰。于是，我的心像在空气里，看惯了天空的背离，只执着于飞翔，执着于逃离。
母亲撑着一身瘦骨，习惯了在昏黄的煤油灯下缝缝补补，却怎么也缝不住贫穷的黑洞。南方的雨水是一面生活的镜子，人们都用它占卜着土地的命运，我想要逃离这里，我以为：乡里人的心一辈子只系在那一亩三分贫瘠不堪的黄土地上，乡里人的命一辈子只攥在一年只赏几滴雨的老天爷手里，所以他们心低，所以他们命薄。我也是这样告诉我的母亲的，她用一以贯之的沉默回击着我的参差言语，我固执地以为，如同上天赐予失明者光明的那种嘲弄，生活对贫苦人家的施舍总是那么的心不在焉，我厌倦了这里的一切，这里的人们永远都是无穷的讨价还价和家长里短而拼凑出的，他们永远只懂得拾拣那些过时的花边新闻，还用毒辣的长舌去搅拌，添油加醋有之，夸饰玄虚有之，他们太安于这衣食无虞的贫苦生活，却望不见贫穷的利剑正洞穿着后代的脊梁，他们的思想还蜗居在暗渠里，我愤愤地想，我渴望逃离这里，义无反顾。
（二）
我打着让梦想发酵的幌子，对生活大刀阔斧地取舍，我以为，不会飞翔的人，视角难以高远，也无法为自己的生活把脉。于是，我摆脱故乡的圭臬，钻进了北上的列车，只是一颗心还淹在离别时母亲那叫人落水的眼睛里。终于，公交车这尾鱼，吐出我在这陌生的市井中，像吐出一个水泡，我也终于逃脱，背井离乡。
试想，家乡几乎是一只中空的废弃罐头，有的只是被掏空后漫漶的虚脱，贫穷和愚昧寒碜地挤在我的心里，怎能留住我急行的脚步？我怕故乡这残忍的面孔，喜庆时，一个村庄都饮下了乙醚，悲伤时，一个村庄都吞下了眼泪。时间肆无忌惮地把水泥分解成粉末，把少女变成祖母，把蹲着的老人变成骨灰，这里有的只是捉襟见肘的困窘境况。
你越想掩藏，越想拿掉伤口里的碎片，却总是拉开一道道触目惊心的血口：前几年，在一个月光失血过多的晚上，洪水如饿狼般猛噬县城，汉江伺机泛滥，舔食着白河县穷当当的硬骨。那夜，河街老巷饱饮恨水，沿江百姓人身上再也没有喂养阳光了；那夜，渡口分娩的没有航向的船只，注定在灾难中搁浅，亦或是漂泊；那夜，救援的船只成了穷山恶水的鞋子，企图缝合汉江裂开的两岸，企图扭转汉江自西向东逃离的姿势；那夜，灾难架在逃亡者的脖子上，良心也被切割，我是出卖良心的人，我厌倦这里灾后流行疾病式的贫穷，我决定出逃，态度坚决。
故乡的山，大巴山，它白挡了这么多年的路。一抷抷贫瘠的黄土像敷在大巴山上的药膏，让人看不见伤口，却感觉得到疼痛。山上无端地丛生出许多的树，无知的树木都会成为拐杖，支撑孱弱。山上的拾荒者，正用汉江和雨水稀释成了眼泪的浓度，我尝到了它的咸味。风撕碎树叶的声音，像极了被水灾逼绝、临江而立的人的歇斯底里的哭泣声，我逃离，是以防那哭泣声拨开汉水紧柠我的耳朵。
这些年份，我恶狠狠地啃书，我要走出大巴山。临水而立的高中校园里，总少不了我的楼头一望。我目睹汉水生育一颗血淋淋的红日；目睹太阳在大巴山山顶做梦，一个趔趄摔下山涧，肿成夕阳的模样；目睹雪花吃草，整个大巴山被雪吃光；目睹狼嚎般的读书声把土屋震塌；目睹春天的花红得像女人嘴上浓重的口红，鲜活到不知廉耻的地步，却美得很坦露；目睹绵长的海岸线，拉长贫瘠的无奈，企图勒断所有人的魂魄；目睹炊烟在晨光中径自逃遁……就如同我。
（三）
我离开时，母亲的目光如雨。生硬地将晴朗淋湿，她用泪眼做顽强的跟踪，让远行的我背走沉重的嘱托，我知道她的眼睛在为我下一场雨，心却在为我撑一把伞。我逃出故乡，异乡就成了故乡，诗里说“找不到故乡的人，都是在异乡里迷路了”，我很努力地兜售着自己的青春，生怕自己跌落在声色犬马的场所里，我却频仍地窥见现实中，拍马逢迎的恭维、锱铢必较的小气、钻营算计的世俗在在生活这座戏台上粉墨登场。我想起了故乡的孩子们，十几岁的年龄，心旌被迫褴褛，面容无端沧桑，可以没有观众，可以缺少同行者，可以让贫苦把他们的精神锋芒拖累的异外疲软，他们穷追不舍的现实却是我所面对的这样。我感觉争相轩轾的时代太过于残忍，欲似长堤蝼蚁，无孔不入，我开始怀念母亲，怀念故乡。我明白，故乡的名字一直挂在千万人的嘴唇上，很早以前却在我呼吸的水蒸气里生了锈。我还在逃离，逃离这个处处是芒刺、扎得我慌不择路的现实生活，而我还解不开时间的纽扣，逃不掉生活的束缚。
当生活的棱角被打磨的不再锋利时，我发现当初的逃离像一场劣质电影，有的只是徒增生活的妩媚罢了。很多时候，我们朝着所谓的梦想一路狂奔，却失去了那么多的真态与感悟，逃，叛逃，也许只有母亲，只有故乡才会原谅我的这种背叛。
逃，永远只能被注册成一种姿势，谁也逃不掉母亲的牵挂，逃不掉故乡的思念，逃不掉生活的缧绁。我一手写下成熟，一手写下无知，我朝着故乡的方向，朝着有母亲的方向，稽首，仰望，想起了余秋雨先生的一句话：
为什么把择定生活的职责，交付给半懂不懂的年岁？为什么把成熟的眼光，延误地出现在早已收获过的荒原？
后来，我不再逃。
