作家网

首页 > 散文 > 正文

老约的九条命

 老约是我养的一只猫。
 那时我家住在一座水库的岸边。库区风景如画,但水边老鼠较多,家中必须要饲养猫、狗等动物。家里曾经也养了几只其他的猫,皆因娇气,虚弱无力等无疾而终。有一年老公下派驻村工作时,用一把香蕉从农家讨要回来一只小花猫。不同于之前的几只,这只小猫咪,出生低贱,皮糙肉厚,不畏水边严寒酷暑,易喂易养,从不生灾害病啥的。终日如同小老虎一般,器宇轩昂,无所畏惧,恪尽职守,确保四方不受鼠害。由于它太活泼,太神气,我们为它取名叫“老约”。乃作约之意。作约,系我们当地方言,即逞能,爱显摆的意思。
 老约很快长得膀大腰圆,健硕无比,身手敏捷,且极为聪明。时常下水库,用尾巴在水里垂钓,并叼一些鱼类回来。叼回来以后也不忙着吃,反复的徘徊,踯躅于庭树下,炫耀地望着我们,仿佛在讨要奖赏。观其矫健身姿,起初我们都以为是莽汉。
 不久,老约恋爱了。猫科类动物恋爱是很神秘的,悄悄的,不知不觉的。不像狗类谈恋爱,呼朋唤友,风风火火,大张旗鼓,摇旗呐喊。所有的朋友都赶来助兴,能参战的参战,不能参战的旁观,都希翼获得战利品,品尝爱情的甜蜜,抑或是分一杯残羹冷炙。一场恋爱以厮杀拼搏开始,地动山摇,血风腥雨结束。动物的秉性不同,也许是因为猫比狗娇小,性格稍温驯,猫的爱情也谈得低调、平缓一些。除却孤独的某只夜间哭嚎几声,大部分时间,猫儿们的地下恋情都不为人知,我们始终也未看到老约的夫君是谁,老约就悄悄怀孕了。直至后来老约怀胎大肚,即将临盆产仔,我方恍然大悟,才知其是小妇人。
 老约眼光一定高,不要看她自己其貌不扬,如男人般五大三粗的。但是人家挑老公可不含糊,种豆得豆,种瓜得瓜,猜测可能是因为父亲长得高大挺拔,伟岸俊朗,基因优势遗传吧,老约的猫仔儿女个个长得帅气、漂亮,男有男样,女有女样。一窝小猫仔,或婉约秀气,或虎头虎脑,个个惹人怜爱。老约生育力旺盛,那时也没有啥猫科计划生育,老约可以率性而为,尽力施展其超强的生育能力,一窝能生五、六条只。生了之后,尽心尽力,悉心抚养。老约本来就能吃,身体好,食量大,生了幼崽后,越发胃口好。
 人常说,喂孩子婆,能吃一稻谷箩。老约能吃,奶水足,猫仔个个长得圆滚滚,胖嘟嘟,煞是可爱。一群猫仔,颜色黑白黄灰参差不一,在金色阳光的照射下熠熠生辉,发出耀眼的,迷人的光芒。跑起来如流水的线,五彩斑斓,颇为壮观。老约也颇为自得,经常在小仔们吃饱之后,老约骄傲地半迷着眼睛,慵懒地斜躺在阳光下,有一下,无一下,左一摇,右一摆,缓缓地、悠闲地,转动着尾巴,教小猫仔们捉老鼠。尽情地享受着猫家族的天伦之乐。
 终究猫闺女大了要嫁人。否则,一屋子猫,四处乱窜,终不像回事。遗憾的是,物依稀为贵。而那几年在我们当地,猫儿有些繁殖过度,泛滥成灾,再可爱的小猫也送不掉。令我急得没办法,每天都四处咨询,为小猫说婆家,有时,看着小猫在脚边滚做一团,我觉得自己像是日本电影《望乡》中的阿琦婆一般,为了打发寂寞,阿琦婆养了一屋子猫……若是谁家来讨要小猫,我会高兴得欢天喜地,嫁闺女般亲力亲为。唯恐小猫离开妈妈了伤心,我为每只送走的小猫都准备丰厚的嫁妆——一大包酥炸小猫鱼。
 新生命固然可喜,但是烦恼总比喜悦多得多。老约太能生养了!而且出于动物的本能吧,老约总是可以躲藏到家中隐秘柔软的地方产仔。且打一枪换一个地方,均是些蹊跷的,令人难以发现的地方。第一次生仔,老约躲到我存放被子的衣柜里,弄得满被子都是血污,腥味逼人,棉被不能过份的清洗,否则被子易发硬不暖和!真是,豆腐掉到草木灰里,拍不能拍,打不能打!
 本来我自己也是个娇小姐,是父母的小幺女,从小就宝贝得很,体弱多病,结婚前,几乎十指不粘阳春水。婚后被夫家改造得稍微好一点,但还是挑剔敏感。这老约可把我害苦了,那种腥味儿,实在是人类忍受的极限,我被熏得直吐,急得没法。那些被污染的被子衣物如鸡肋般弃之可惜,用着恶心!如今,已时隔多年,忘记了那些衣服床被最后是如何解决的,是洗了还是扔了。
 这是老约第一次产仔。
 叫我吃惊的是,第一批猫崽送走没多久,春情勃发的老约又怀上了,每日里大腹便便的,在我眼前晃来晃去。不过,老约捉老鼠依旧干净利落。人家鼠多为患,老鼠肆意猖獗,践踏粮食,我们家从未发现老鼠的踪影。凡事看优点,看主流,不能一叶障目,老约对我们家的贡献大大的,功大于过。老约已成为我们家庭一份子,不可或缺。
 老约似乎也自鸣得意,每天惬意地四处晃晃悠悠,寻寻觅觅,悠闲自得的边工作,边等待着产仔。看着即将又要产仔的老约,我终日忐忑不安,提心吊胆,担心老约又会出其不意产在何地。每天临上班时,我都要将柜门反复检查一遍,看是否关严实了,以防再出意外。
 然而防不胜防,这次老约依然是神不知,鬼不觉。趁我上班时,躲在家里喜得贵子。猫丁兴旺,男男女女又生了一大窝。
 下班的我,一进屋就闻到一股熟悉的异味,顿时了悟,一定是老约又躲在屋里某地产仔了!左找右找,柜门皆好好的,严实合缝。顺着腥味儿一直找到门廊处专门存放我家小孩衣服的布衣柜,翻开布帘,果然是老约!当时我简直怒发冲冠。第一次在棉被上产仔尚可容忍,这次在我孩子的衣服上产仔,简直是冒天下之大不韪!
 我们这一代人正赶上计划生育的高潮,党员干部更是得服从国家大局,只生一个娃。我身体不好,本被诊断不能生育的,结婚三年间遍访名医,才生下一个宝贝闺女。双方老人,喜出望外,含在口里怕化了,捧在手上怕摔了。大概是遗传,妞妞身体也十分羸弱,大病三六九,小病时常有,三天两头去医院。孩子体弱多病,自然需更要注意卫生,衣服都专门存放在门廊上,一个靠近阳光的布衣柜里,故意不拉严实,便于光照日晒杀菌。万没想到,居然又被老约钻了这个空子,溜进去产仔。看着一柜血污,我头大脑昏,一时冲动,真想把衣服和老约一起全部都扔进水库算了……
 工薪阶层并不富裕,谁也舍不得把孩子春、夏、秋、冬四季的衣服全部扔了。无可奈何,只有将衣服先全部消毒漂洗,然后用开水烫,之后再在阳光下反复翻晒杀菌!我忙忙碌碌接近一个礼拜,累得腰酸背痛,四脚朝天,方整理出一个眉目!暗暗发誓,这次一定把老约扔了!这样固执闯祸的生命,不要也罢!  
 虽然咬牙切齿,可是,每当看到她心满意足的舔着幼崽,眼睛还没睁开的小奶猫在她肚子上拱来拱去,洋洋可爱。总也下不了狠心真的抛弃这一家老小,犹犹豫豫,过一段时间,心也慢慢软了。暗暗开解自己,老约聪明伶俐,安分守家,没有功劳也有苦劳。大人不记小人过。想了一堆劝解自己的话,既然火也发了,气也出了,遗弃她们的念头也就不了了之。
 老约用她的第一条命博得了我的原谅。老约拖儿带女,实在可怜。生命是平等的,动物的生命也应尊重。哪里忍心说丢就丢?于是,你好,我好,大家好,陟罚臧否,不宜异同。和气一团,只念其功,不念其过。我对老约的怨气消散,彼此又和好如初了。
 白驹过隙,转眼冬去春来,由于单位将搬迁至新城区,我们居住的家属院,连同旧办公楼一起卖给开发商。给我们按平方测量,分配新房。真是利莫大焉!不用操心就可以住新房了。大家每天都在激动地谈论着,憧憬着,对新生活产生无限地向往,自然对老约的关注也少了。
 就在这时,老约用完了她的第二条命。
 一天忽然听说水库一钓鱼者,发现一只猫被夹住了腿,我一惊打了个激灵,猜想是否是我家的老约?奔过去一看,果然如斯,老约簌簌发抖,毛发被水侵透,浑身湿漉漉的宛若秋风残荷,战战兢兢,一触即破。又如一个破布袋,被人如垃圾般随意的丢在地上。尤其触目惊心的是,还被人用一根网线拉着。一只腿倒挂金钟似的,牢牢的夹在一只铁夹板上,凄惨地“嗷嗷”叫着,颜面扫地,狼狈不堪,完全失去了昔日母仪天下的威风!只有一双大眼睛见到我后,立刻如遇到救星般,焕发出些许有神的光芒,看得我揪心的痛。竟慌乱得不知如何是好!
 可怜的老约每天守家护院,四处转悠,恪尽职守,不小心遇到哪个偷猫贼下的夹板了。不幸中的万幸,还好老约命大,没有被夹中要害,仅夹住一条腿。更幸运的是偷猫贼还未来及收网绳,否则,不知是否已被卖到南方,做为食客们的下酒菜了!叹息过后,我想,既然老约福大命大造化大,没有被夹死,我就把老约用布包袋装好提回来,每天做些好吃好喝的伺候她!
 开始时老约只能卧在窝里,不能动弹,慢慢地老约的伤好一些,又有些精气神,老约本来就泼皮,小疼小痒的也难不住她。很快就尝试着,拖着病残腿到处跳,由于她腿伤未痊愈,跳到哪里,哪里都会血迹斑斑,沙发上,被子上,垫子上到处都是,我又重蹈覆辙,天天清洗。
 大概是与老约相处时间长了吧,这种血污洗礼年年都有,我竟然适应了。这次生病,我没有像以前那样嫌弃她。岁月不饶人,历经沧桑,人的性格也有所改变,彼时我已慢慢地成长为一名成熟稳重的中年知识女性了,再无当年的布尔乔亚主义。由于心理接受,不再排斥生厌,不知不觉老约的伤就好了,老约又恢复了往日的威仪,四处巡逻,守家护院!
 老约的第三条命是搬家风波中消磨掉的。开发商要开始置地建设,因为孩子要中考,我们临时搬到父母亲家去住,父母亲都是老教师,退休前在县城最好的一所中学任教。这样我孩子以后可以就近上学。
 启程的日子很快来临,择了吉日就开始搬家。帮忙的人很多,有些忙乱。但我还是想起了老约,找到了躲在厨房旮旯里的老约,我反复征询,和她说话问她是否想走,老约皆一脸茫然。低着头不闻不问。临走时我强行把老约搂上车,老约还是挣脱我逃走了……
 大概她骨子里还是守旧的妇人,留恋故土,不愿离开。我无可奈何,只能安慰自己,老约生存能力强,应该能活的很好。
 在母亲家住了些日子,我总感觉好像少了点啥!可能是对老家的眷恋,也可能是因为老约没有带走,我常常有些神不守舍,无数次梦中遇见老约孤独的在外游荡,每次梦醒之后,第二天我总要回到老家去看看。
 老家已今非昔比,面目全非。到处都是隆隆的机器声,新的建筑工程正在刻不容缓地进行。祖国的发展一日千里,日新月异,到处都在摧枯拉朽的改建。热闹喧嚣代替了以前的宁静,哪里还有老约的影子!
 春去夏来,夏去秋来,数次故地重游寻找老约,每次都是希望而来,失望而归。老约始终杳无音讯。只是我依然不死心,隔一段时间,就会去寻找。最后一次是黄昏时分,夕阳西下,落日余晖映照在水面,成群野鸭水鸟,徜徉在水面浮游,安详的享受着黄昏落日余晖的宁静。
 我看着这些有家可归的水鸟怔怔出神,忽然一条麻黄色的猫倏忽跳入我的视线。我定睛一看,老约,是我的老约,我脱口而出!
 老约先是一惊,准备逃走,听到我“老约、老约”地在急切地呼唤,她又停下了脚步,慢慢地,她终于认清我了。于是,由紧张到安静,我也呼唤着来到老约身旁,拍拍老约的头,发现老约已形销骨立,憔悴得不成样子,瘦得皮包骨头了。比之前的她缩小了一半!
 震惊之余,我才发现,由于原住民大多迁徙,故园已十分荒凉,觅食大概也困难至极。若是我再晚一点来,或许再也见不到她了。她的第四条命,用来对抗饥寒交迫,流离失所。
 我的心情复杂,惊喜,悲悯,惊慌,忐忑,担心老约再次逃走,我蹲下身和老约说了好长时间的话,问老约这次是否愿意和我走!这次老约似乎听懂了,可能她也是无数次地来寻找我们,冥冥中似乎预见我们会去找到他。老约乖乖的蹲在我的电动车踏板上,让我带到姥姥家。重新开始了新的生活。
 在姥姥家里老约很快和我们大家都熟悉了,老约依然坚持值守,把老鼠捉得干干净净,身体也很快就恢复得健壮如初,尤其传奇的是老约又怀孕了。我们在惊奇的同时只有接受。老约的第五条命,在平凡生活中弹指而过。
日子很快又过了三年,孩子又考上高中了。公务缠身,我们夫妇没时间接送孩子。姥姥家离高中特别远,权衡利弊,只能搬到离高中近一点的地方住。这次搬家我做了万全准备,提前安抚好老约的情绪,然后装入盒子带到新家。新家是借亲戚的一套旧房子,房子面积小,人口密集。孩子成群的在院中嘻戏玩耍,闹哄哄的,老约可能是没有见过这阵势,也可能是受到惊吓,或是留恋故土。总之,刚把她从车里抱下来,她又慌乱地逃走了!无论我如何喊也喊不应,我几乎能看到她的第六条命,在我眼前越来越小,消失的无影无踪。
 与之前不一样,这次是新地方,人生地不熟,她之前从没来过。一旦走错便很难找回来。和老母亲聊到此事,老母亲也痛心地说,可惜了,老约这次可能真的丢了。因为地方陌生,家家楼房又都相似,老约一定迷失在城市的水泥森林里。
 经历了这么多次坎坷,我与老约之间,已经建立起了一种默契的相惜。我佩服她顽强的生命力,对故主的忠诚不二。这种忠贞和坚毅,人都很难做到,何况一只小小的土猫。再次丢失老约,我怅然若失,每每走到路旁街边僻静处,看到路边逡巡觅食的野猫,我都要细细看看是否是我家的老约。流浪在外,老约是否饱受欺凌?车水马龙,万一被撞伤或是误食毒物,可怜的她又能剩几条命来挣扎?
 日子过得飞快,一晃搬新家又一个多月了。一天我正在开窗打扫卫生,忽然听到熟悉的“喵喵”的叫声,我打了一个激灵,不错,老约,是我家的老约,正趴在我的窗前朝屋里面望呢!
 老约用她的第七条命来找寻旧主,不知受尽了多少白眼和欺凌,这样探头探脑地寻找了多少扇窗户,才蹒跚的找到老东家。我心疼又感动,连忙把老约抱进屋,开心地给她找东西吃,并和她说了许多话。问她这么长时间都到哪里了?老约只顾自己埋头吃食,不闻不顾,我的忧虑和思念也不知道她到底听懂没有。
 回家没多久,这位生命力强悍的土猫居然又有喜了,每天拖着个大肚子,在我面前骄傲地晃来晃去的,我真是哭笑不得。我窃想我家的老约真是特殊材料做成的猫。按人类年纪换算,老约应该年逾花甲,可是为何她丝毫未显疲态,简直是英雄母亲。
 美人易逝,可是老约可不是啥美人,出生粗鄙乡野,没有显赫家世。看来娶老婆当娶我家老约这样皮实的,耐击耐打。老约属于猫类奇葩,永远年轻。也许是老约也赶上了太平盛世,人杰地灵,不甘寂寞,抓住青春的尾巴大生特生。
 楼房饲养动物进出皆不方便,我母亲说,这次老约若在楼房生崽如何才能喂养呢?楼房进出不自由,小猫没法自由生活。正在思考解决问题的对策,一天孩子放学归来,老约正在吃鱼,孩子蹦蹦跳跳跺着脚如一阵风般进来了,老约猝不及防,一块鱼骨卡在喉咙里,当时就吐,两只前爪直对嘴里挠,反复卡呕,顺嘴淌口水,望着老约难受的样子,我心如刀绞...... 
 慌忙将送老约到兽医院,不巧那间医务室正好有条狗在看病,猫狗历来是冤家,狗见到猫就开始竖起毛发汪汪直叫,老约见势不好,箭一般地逃走了,消失在茫茫路的尽头。
 我怀着无限惆怅的心情,回到母亲家,向母亲述说了此事。母亲听后也默然了好长时间,感叹老约一生历尽劫难,命运多舛,怀着身孕,还卡着鱼骨。纵然她生命力顽强,这次也实在难挺过去,恐怕要暴尸荒野了。回忆起她传奇的一生,我和母亲唏嘘感叹了好长时间....
 老约的第八条命应该就这么没了吧。
 直到有一天,母亲打电话说,你家的老约又挺着大肚子回到家来了。我一听立刻惊叫,不可能!肯定是您们没看清楚搞错了!母亲说,一点不假,千真万确,就是你家老约。
 我简直是懵了,如坠雾里,老约从未到过那家兽医院,陌生街道,她是凭什么线索找到姥姥家的?可想她曾经走了多少冤枉路,敲错过多少家的门,望穿秋水,方找到归家之路。可是别忘了,当时她还被那根致命的鱼骨卡着,鱼骨又如何掉的呢?不知道,不了解,不可思议.......
 我不敢相信,飞快地赶往母亲家。不错,真的是老约,她再一次,安然无恙地荣归故里。传奇的是,她的猫仔还好好的揣在肚里。我又惊又喜,母亲说,这一次再也不许把老约带走了,就留在她家里喂养。母亲家住的是两层楼房,面积大,饲养动物方便。为了老约的安全,我只好忍痛割爱。
 经历这些波折,我更加思念她,疼爱她,为了弥补她之前受到的折磨,我经常送鱼给她补补身体。那时候,老约已经将近八岁了,肚子大得快垂地,身手也不再矫健。更多时候如慈祥的妇人一般,安安静静坐在门口晒太阳。阳光斜照,她的剪影线条如行云流水干脆利落,只是那身麻黄皮毛却不复年轻时的水润。
 我们心知肚明,她老了。
 看着她圆鼓鼓的肚子,我想,这很可能是她生命中最后一次生产。我更加勤快的去送鱼给老约加强营养,唯恐亏待了历尽劫难的老约!
 本以为老约这次可以颐养天年。然而,命比戏更戏。
 那一天,我又去给老约送鱼。母亲缓缓地说,老约已经死了,怕你难过没敢和你讲。
 大约一个礼拜前,父亲起床后在院子里散步,忽然看到一团身躯。她倒在一棵树下,嘴边吐了一堆食物。身体还残留些温热,只是眼睛已紧紧闭上,再无声响。肚子里仔还在轻微蠕动,不知道是误食毒物抑或是难产,她就这么悄悄地走了。
 我呆立当场,半晌无言。
 谁能想到数次从死神面前逃走的老约,最后竟是这样无声无息的倒下。神气的老约,聪明的老约,顽强的老约,忠诚的老约,她的一生宛如一部波澜壮阔的传奇,她则是那个载誉归来的英雄,同命运殊死搏斗,凭她不屈不挠的韧劲赢得了我们全家族的(信赖和)尊重。
 但无论如何,她不该是这样的结局!
 人们都说,猫有九条命,或许,老约在之前与生活的抗争中已经用完了她的九条命。这次中毒或是难产,她再无多余的生命与苦难抗衡吧!
 泪眼婆娑,我难以自持。
 从此,我再没养过猫。

 作者简介:叶晓燕,女,笔名枫叶,汉语言文学专业毕业,河南省固始县行政服务中心工会主任。中国散文学会会员,河南省作家协会会员,县散文学会会长,小说学会副会长,南边文学签约作家,省三八红旗手,县政协委员。
作品常见于《中国妇女报》、《中华文学》、《河南日报》、《奔流》、《东方散文》、《名家名作》、《信阳报》、《信阳周刊》等报刊杂志以及人民网、豫记、原乡书院等新媒体。曾荣获《中国妇女报》1995年度评卷一等奖,《九华情韵》入围2015年度中华文学奖,并入选获奖作品专刊《2015年中华文学作品年鉴》(散文卷)。个人散文集《幸福遐思》入围2015年中华文学图书奖。