消失
 
塞壬/文
 
        在郊区长大的孩子惯于等待和张望。在通往钢铁厂的煤屑路口，在面朝碧波荡漾的稻田的窗前。钢铁和水稻，潮湿的枕木，蜿蜒而不知去向的铁轨，还有那忧郁的、一望无边的菜地。它们一下子就说出了工业和农业这两个词。这是两个大词，而此刻却异常具体：钢铁和水稻。这是贯穿着一个人成长的两个关键词，它像一道咒语，箍在我们非此即彼的命运里。这样的孩子就生长在它们中间，被它们追赶，驱逐，而我们对此更多的则是眷念的纠结和一种无法舍弃的——牵挂。多少年过去了，我无数次地想起那样一个月夜，我被一种力量驱使，披着头发，赤着脚，一个人从稻田的埂边向钢铁厂奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光紧跟着我，它挟裹我内心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，冲破躯体。此刻，它又清晰地出现在我散漫的下午茶的时光里，出现在这松驰、疲惫、厌倦和无聊的生活场景里。这样的比照太响亮了，近乎残酷。我试图梳理这一路走来，探寻生活究竟是在什么地方拐了弯。回溯，记忆的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌来，这么久远了，我的双手已经够不着那一端了。悲伤袭来，月下裸足激情狂奔的少女，镜中一脸沧桑的三十四岁的女人，大段大段的岁月，它们去向不明。
 
        还有谁会记起西塞曾经的模样？西塞，当我再一次轻轻地喊出它的名字，那些概貌轮廓的脉络，它们一寸一寸地恢复，拼合，蛇样游走并勾画呈现出来，往昔的气味也迎面扑过来，明媚，忧伤，就像一个人在眺望她的过去。村庄是寂静的，一律地红砖黑瓦平房，竹篱笆的小院子，屋前屋后皆种满了香樟，球状的树冠像一团团的云，这景象像是入了画般，散发着粘稠、浓郁的油彩气味。而那一望无际的稻田，风吹过，那满眼的、让人不知所措的浓绿，一下子将一个人彻底淹没，所有的喊叫，踢腾，所有的意志都是徒劳的。多少年后，我在南方见到了大海，这神秘的、魔性的、浩瀚无边的蓝，再次让我感知了无从逃离的绝望。水稻的身上就有这种摄人的气质，让人生畏，它能洞穿每一个人的内心。我是不敢与水稻对视的，它知道我不愿意做一个农民。
 
        半边户这个名词慢慢淡出了我们的视野。我的父亲是钢铁厂的工人，我的母亲和我们在农村，我们家就叫做半边户。西塞是湖北黄石市的郊区，靠钢厂这头就住着很多这样的半边户家庭，母亲带着我和弟弟从江西农村来到这样一个郊区，全家挤在窄小的房子里，在钢铁和水稻的夹缝中生活。是那种两层的旧楼，没有粉刷，红砖裸在外面。一梯四户，四个公用水龙头管，底下是永远潮湿的水泥地。阴暗的楼梯间，塞满了农具等杂物，过道里停放着春燕牌自行车和一垄一垄的蜂窝煤，过道有一溜风，住户们就在那儿生炉子，呛人的煤烟像吐出的墨汁，每天都蛇样地升起。房子全是一大整间，母亲用布幔隔开，我和弟弟就睡里间了。许晓东就住我家隔壁，他家也跟我家一模一样。我们是那种早熟的孩子，在黑夜里睁着大眼睛等待，默默无语，我们的父母在我们假装睡着的时候做爱、争吵。还有艰难寒冷的冬天，丑陋的钢厂蓝制服，经母亲们改小，一年四季地穿在身上。我一直相信，一个人性格的形成都可以在童年中找到痕迹。坚忍，像大人那样，在沉默中想办法解决自己的事情，瞒着父母，我们有太多的秘密。半边户的孩子注定是相对开阔的，他们了解钢铁，了解水稻，也了解忧伤。抬眼就是著名的西塞山了，它多么像一个庞然大物从遥远的地方奔跑过来，然后跑去蹲在长江里，伸出峭壁的脸，竖在江面上。我和许晓东时常在落日的黄昏前坐在山顶，吹着风，看着江面上往来的帆船，不言不语。落日的金辉照着孤独的童年。多少年过去了，西塞完全改变了模样，唯有西塞山，它依旧桃花流水鳜鱼肥。
 
        “要是考不上大学，你们就只能回农村种地！”这句话在我们很小的时候，父亲就唠叨上了，这个在中年就开始微微秃顶、腆着肚腩的男人自豪了一辈子。炉火烤红了他的脸和胸膛，仿佛国有企业的荣光在他身上也镀了一层似的，他咋咋乎乎的，喜欢吹牛，时常大发脾气，或者开怀大笑，他还经常摆出一幅瞧不起别人的姿态：楼上顾师傅的大儿子找的对象是农村户口的，真没有出息！这个男人从未插手家务，他把他所有的忠诚和爱献给了钢厂，他那一辈的工人，大多如此。他的业余生活是多彩的，下得一手很臭的象棋，但这丝毫不影响他对它的狂热程度，只要有人陪，可以下一天一夜；要不就备好渔具，骑上他的春燕牌自行车，去野外的湖边钓鱼。因为父亲，我家具备上个世纪八十年代一个中国工人家庭的所有特征：黑白电视机，单卡录音机，自行车，瑞士机械手表。我们早餐吃着钢厂食堂的白馍，冬天在大澡塘子洗澡，傍晚拎着热水瓶去厂锅炉房打回热水，夏天拿着汽水票在钢厂福利处领回成箱成箱的桔子汽水，母亲把父亲几年积攒下来的劳保用品换回肥皂、洗发水和卫生纸。多年来，母亲一直细致地照顾父亲，小心翼翼地，头天晚上把菜炒好，装在一个小铝盒里，夹在他自行车的后座上，把他要穿的干净衣服拿出来，搭在他床边的椅背上。天一亮，父亲便一路叮叮咚咚地去上班。他的工作服的口袋里装着红的、绿的、黄的塑料菜票，五角的，两角的，五分的都有，好看极了，这种菜票在钢厂范围内可以充当货币，它可以购买钢厂商店里的任何东西。但是这样的家，由于我们的母亲，它却有着一种不同的气质。
 
        母亲们和她们的孩子都是农村户口，城市不属于她们。她们来到这里，为的是照顾丈夫和孩子。我的母亲在钢厂看澡塘子，许晓东的母亲是钢厂清洁工。她们没有编制，是临时工。因为上班清闲，母亲们就把屋后的空地弄成了一个菜园。很小的年纪，我能准确地辩认出各类蔬菜瓜果的秧苗，知道何时栽种，何时插杖、何时打枝，并懂得打底肥，追肥的概念，我还能按说明书兑好农药的配比，能叫出几种疾病、害虫的名字。母亲太聪明了，她种的菜都水灵灵的，正如她对我的期望那样。她了解它们的脾性，我经常在菜地里，听见她一个人微笑着跟它们说着话，她抚摸着它们，竟甚于抚摸我。我依稀在她身上看到农业浪漫的田园气息，她健康的亮皮肤，结实饱满的臀和大腿，弯曲的力道和弹性，把阳光的甜都压进那水嫩而丰美的蔬菜瓜果里，这样的性感，是我在城市里读书的同学无法感知到的。母亲是相当专业的，她种的菜多得吃不完，我就提着竹篮到集市上去卖。我的秤杆翘得漂亮，口算价钱迅速而准确。这样的背景，注定我们在很小的时候就已经是个大人了，那双清澈的眼睛很早就有了一丝不易察觉的忧伤。父亲和母亲，一直以来都跟我有一种隔阂，面上生硬得很，我们不多话，就一两句，我就匆匆逃离。但我知道底下那灼人的亲情却是烫的，我仿佛是害怕被烫着而故意躲开似的。这种古怪的隔阂在父亲和母亲之间也有，我在很小的时候就感受到了。他们从未对我有过亲昵的举动，我从来都不会撒娇，甚至很少叫他们。我想我是一个独立的孩子，不要人操心，自顾自地做自己的事，然后又自顾自地长大了。父亲粗糙些，也许没有多想，但是母亲一直为我担心着。孤独，我这里是，而父母之间也是。多少年后，我一个人去外地读书，上了车才发现牛仔裤口袋里塞着500块钱，眼泪就无声地流下来。
 
        因为借读费太高，我们半边户的孩子在西塞读完了小学和初中。高中才进入钢厂的子弟学校。西塞是我的故乡吗？或许钢厂才是？不，它们两者都是。而对湖北黄石这个城市，我素来是陌生的，它存在于我的视野之外；至于江西农村老家，我几乎没有印象，尽管我出生在那里。也许我的一生，只要有西塞和钢厂就足够了。我的童年、少女时代，许晓东和苦贞这两个人是无法绕开的，一提起，他们的名字必然会齐刷刷出现。许晓东的父亲是电工，和我父亲是棋友。苦贞是西塞人，父母都是农民，种田，也种地。她家住在西塞山靠西边的村庄里，平房，有很多间。写到这里，我想描述一下西塞农家的风貌。我想，只要我把它们描出来，它们将永远不会消失。啊，太多的美好类似如此，比如我的西塞，我的已逝的青春岁月。
 
        房子都是红砖的，外观干净平整。玄漆木大门，狮子鼻的铜环锁，叮当有声。一推，吱呀一声响，显出村庄的寂静来，偶尔传来一两声狗叫，便把这寂静推往季节的深处，天空也由此更加辽远。门前是青石的门槛和石凳，冰凉，光滑，总有一只懒懒的花猫趴在上面假寐。这标致性的东西，图标一样，永远刻在记忆深处了。进门就是堂屋，两边各摆着四把暗红漆靠背木椅，擦得一尘不染，卫士般队列着，却有一种森严的威仪效果。抬头看墙上挂的中堂轴，两侧有对联，画面有仙翁寿桃的，有松鹤长青的，也有花开富贵的。雕花的长条桌，放着座钟，热水瓶，大肚瓷茶壶，搪瓷托盘装着洗净的茶盅，反扣着；塑料假花，在长着耳朵的白瓷花瓶上红艳艳地开着，还有一个大大的短颈玻璃瓶，泡了药酒，小时候，我们在那里认识了海马、人参、蛤蚧、枸杞子这些古怪的东西。条桌右侧的角落里，放着主家逝去老人的黑白遗照，镜框裱着。少年时，我在很多西塞人的家里都看到这种镜框，照片中的人，老态龙钟，皮肤松驰、涣散，但唯独眼神鹰隼般凌厉，小孩子们在堂屋玩耍着，我分明能感觉到，这样的眼睛不论在哪个角度都死死地盯着你。我曾跟苦贞说，我非常害怕你祖母的遗像，她像是要把我吸进去一般。红漆，雕花，富贵中堂，阴森的黑白遗照，冷不丁座钟传来沉郁的声响，这些既隐秘又华丽的记忆都无法在现实中复活，它们已淹没在岁月的深处。苦贞的床非常古老，有粗壮的雕花圆腿，床是一个宽大的无盖匣子，她往匣子里填满稻草，然后再铺上棉絮和用米汤浆过的床单。我曾多次在她的床上睡过，梦里萦绕着稻草的清香。两个少女，在那个房间一起读了琼瑶、三毛，还有《简爱》、《安娜卡列尼娜》、《红楼梦》，还写着很嫩很嫩的诗，我们还反复听了张蔷、费翔、齐秦、王杰的歌。这些书都是我用父亲的借书证从钢厂的图书馆借到的。因为是农家，一般都会有谷仓、柴房和红薯窖。鸡舍是竹编的，搁在院子角落里，晾衣竹篙上是半干的雪里蕻菜和苦贞的花裙、还有她的布胸罩和橡皮月经带，风一吹就一搭一搭的，还有水缸、磨刀石，一蓬茂盛的栀子花，它们静静地守在小院里，显出那样单薄的寂寞来。厨房是柴火灶，两口大铁锅，做出的米饭松软、清香，苦贞的母亲腌制的咸菜，味道要比龙窟庵的尼姑腌制的还要好。厕所和猪圈是一起的，青石板的过道，两边栽种着柑桔，春天，白色的小花开满了院子，香气播洒得很远。我十四岁，苦贞和许晓东十五岁。初二，同班，两个少女的身体慢慢在变化，我和苦贞都有了初潮，面色变得好看起来，乳房硬硬地胀痛，一天大似一天，带着羞涩的欣喜，所有这些秘密，我们不知道许晓东是否清楚。
 
        那一年的冬天，我带苦贞去钢厂的澡塘子洗澡。我们彼此看到了对方的身体，两个过早地承受了重力的年轻身体，她劈柴、翻地、担粪、割谷、插秧，我捡煤、挑铁、用板车拖菜、刷洗厚重的帆布工作服……苦贞的身体逐渐发育起来，麦色的皮肤，细密的绒毛也仿佛镀了一层光晕，结实的大腿和有力的翘臀，潜伏着惊人的暴发力，体型已有浑圆的立体质感，仿佛能破衣而出，好看的莲蓬乳房，娇嫩嫩地抖动，她削瘦的锁骨，微微地显得单薄，却有着一种正面迎接生活压力的泰然，整个身形精致得如同一只漂亮的蜥蜴，有快速的灵动感。十五岁的苦贞，大眼睛里有了少女的天然风情，唇略略突出，由于惊愕表现出一种令人不安的美。紧追其后，十六岁的我，能挑一百斤疾走一里路，十七岁，在钢厂子弟学校，班上没有一个女生扳腕能赢我，我隐隐觉得，这种力量不仅仅是生理的，它更多的是源于内心，它支撑着一个人的勇气，决绝，和一种力图改变命运的狠劲。多少年之后的一天，我试图提一桶水去阳台浇花，三楼，中途竟歇了两次，额头青筋暴胀，胳膊酸痛得厉害。我全然不知道，生活究竟在什么时候从我身上抽走了力气，抽走了铁质和盐，而把一堆苍白、柔弱、甜糯、做作且有一种虚伪优雅的皮囊扔给了我。
 
        我真切地感受到农业这个概念就在我身上是在一次夏季的双抢上。西塞的学校，有农忙假，五月收割油菜和小麦，七月抢种抢收。应老师和同学的邀请，我和许晓东都不同程度地参与过。而七月的双抢，他们要忙足一个月。初二那年，我和许晓东应苦贞的邀请，整整一个七月，充当了她家双抢的主力。我和许晓东真正做了一个月的农民。我必须说，那一次我看见了农民清澈如水的命运，那种深藏在丰收喜悦背后的悲伤：世代都无法改变的贫穷，靠天吃饭，像牛一样，有的只是原始的、体能的较量，终其一生，直到老死。那首《悯农》的五言，我不知道，还有多少人能解其中味。贫穷，卑微的地位，苦贞觉得许晓东无论如何也不会爱上一个农民。啊，我们都是土地的背叛者。
 
        谁见过如此壮观的场面呢？满眼的金黄，像是佛光普照，风微微地吹，浪潮的波被风传得很远很远，刷啷啷的声响此起彼伏，仿佛神的低语。稻谷静穆的立着，等待收割，那情状，让人感动得直想下跪。天空是让人窒息的钢蓝，云朵锃亮，正值盛夏，沙镰，它锋利的锯齿，凝闪着酷暑最毒的一滴阳光。我们全都穿着密实的长袖厚布衬衫，长裤卷及膝盖，跳下稻田，左手把稻，右手用沙镰尖轻轻一抹，“噌”，稻子割断了，这金属般的声响，像阳光的簧片被轻弹，坚挺而瓷实。双抢开始了。稻子不断在后退，倒下，而人，深入这盛夏的深渊。这是一场战役。
 
        苦贞的父亲是一个身形挺拔的中年男人，宽阔的肩膀，褐红的胸膛和脸，好一口劣质的旱烟和浓酽的黑罐茶，他厚实的背脊像两块峡谷，朝两边分开，四块腹肌像波浪般，非常清晰，他话不多，偶尔一笑，无声的，两颊露出很深的法令纹，那是生活给刻下的，看上去却有一种坚毅的气质。阳光照着他满是油汗的身体，如同钢铁浇铸一般，苦贞说，她的父亲年轻时能把一头倔牛给拉趴下。我想起我那骄傲的工人父亲，他肥白的身体，头上开始秃顶了，话多、挑剔、琐碎而脾气暴躁，加了一个晚上的班，他的表情是那样痛苦，像是生了病，倒在床上呻吟不已。我有一种奇怪的偏见，一个人的体形，很大程度上体现他的精神面貌。我在很早的时候，骨子里就崇拜力量、崇拜骠悍的体格之美，我认为，拥有力量和强健体格的人是一个明亮、进取而开阔的人。挥汗如雨，炎热和高强度的劳作终于把我们三个孩子撂倒，苦贞的父亲告诫说，一开始不要用力太猛，一个月，还长着呢。我们喝着搁了盐的茶水，吃着当年的荞麦馒头，有点黑黑的，却有一种天然的甜味，很多年以后，我在法式西餐厅吃到的全麦烤面包，居然吃出了这种久违的甜味。
 
        天空的钢蓝一直蓝蓝地烧着，我们的脸蛋、脖颈全都红红的，当弯腰挥镰已失去了前面几天的兴奋和热度，面对让人生畏的金黄，挥镰是别无选择的事情。齐头并进，巨大的噌噌声，织成一片，我们连话都不愿多说，我理解了农民的沉默。劳累，我和许晓东想退出，但始终没好意思开口，是的，面对苦贞和稻子，我们说不出口。收割完，看着堆成大山的稻子，心里突然涌起感动，那场面，很是悲壮，仿佛黄金的尸体，不断放大的光芒，在等待一场盛大的法事。喜悦，也只是在泪水背后，苦贞的父亲低声说，换不来几个钱的，换不来几个钱的。紧接着，就是插秧，就是命令，我理解这季节残酷的命令，它再度命令农民弯腰。烈日把稻田的浅水晒得发烫，锃亮的白云也倒映在水中，擦来擦去。我们默念着，每插一棵，就离结束更近一步。我突然发现苦贞的裤裆湿湿的胭黑一片，漫至屁股后面，呈醒目的枫叶状，啊，她来月经了，深蓝的布裤，映出的红是黑黑的，我跟她说了，她理都不理，继续疯狂地往田里搁秧苗，捣蒜般，一搁一顿，头都不抬。当我回望她身后微风中的秧苗，淡淡的绿意，它们每一棵都像是苦贞的笑脸，在点着头，那苦涩的味道。我紧追而上。
 
        西塞的夜晚是静谧的，月光皎洁得可以畅饮。我们睡在露天的竹床上，仰面看天上的星星。我和许晓东去旁边大队林场偷梨，林场的狗很凶悍，看林的徐跛子嗓门特别大。啊，二十年过去了，很多人已不在人世。咬一口青梨，这清冽的甜，皮和果肉的质感，脆生生的声音，像清晨的阳光。这偷来的甜，慌乱的气质，一个浑圆的梨，在嘴边，来不及滚落，睡意已铺开，太香甜了，我依稀记得苦贞在我耳边说，很害怕在田里跟许晓东对视，很害怕遇见他的目光，红，我一定要读大学，我们都要……我不知道嘟哝着什么，梦境像涨起的潮，慢慢向黎明跌落。
 
        也许，我还不算是一个真正的农民，我在当时无法真切体会苦贞的感受。我很晚才意识到许晓东是个男孩。这个跟我有着相同成长背景的男孩，英俊，腼腆，沉稳而不张扬，他身上没有农村孩子的自卑以及城市孩子的优越感。他天生就从容着，去世界任何一个地方都是那幅样子，不会忘形，也不会沉沦，他很清醒，却总有着自己的一套，去偷梨，用一块骨头就打发了那条看林狗。一直以来，我把他当作伙伴，完全没有性别意识。我们家都是半边户，很小的时候，我和许晓东的意识里就有如何去弄活钱的想法。一起去集市里卖蔬菜，这个钱上交给母亲。而去西塞山捡枞树菇、砍树劈成片柴卖，这种钱就落到我们自己兜里，当然，来钱最快的还是去偷钢厂的铁卖。而所有这些，他都带上我。许晓东，跟我一起在西塞长大的男孩，手拉手的童年，他很小就是一个男人了，他懂得承担。我在多年之后才感受到的。“红，我们是不可能成为农民的，你放心吧！”我们坐在西塞山山颠，望着滔滔江水，他跟我说，我们都不会成为农民。那个时候，他不知道，红连工人都不想做。那么熟悉的人，却有彼此不为人知的想法。那么深的寂寞啊。
 
        钢厂运铁的平板火车每天都会经过我们家的菜地，它呼啸而来，长长的悲鸣着，我们忧伤的童年，永远有火车开过的背景。十一二岁，许晓东就能三下两下爬上火车，以我的野性和矫健，却一直没能学会这个本事。他攀上钢铁料斗，在押车人未发现之前，快速地往下面扔铁块，由于总想多扔点，难免会被押车的发现，那人瞪圆了眼，疯狂地吹口中的哨子，挥舞着手中的三角旗并一路奔跑追过来，许晓东纵身跳下火车，朝我跑过来，我见那人没有追过来，摆手叫他别跑了。啊，那个时候，他仰着脸对着天空喘气，天空真蓝啊，空气清冽，我们兴奋地收获着战利品，盘算着可以换到多少钱。但有时运气却不那么好，有一次押车人也跟着跳下火车，他们有两个人，许晓东朝着另一个方向跳的，所以我没有暴露，他被他们追上了，被打得遍体鳞伤，我的少年吭都没吭一声，只跟我说了一句：统一口径，回家就说是跟同学打架打的。那些年，我们用这钱买了书，给弟弟妹妹们零花，偶尔也贴家补，买了磁带，买了牛仔裤和衬衣，还买了带耳机的单放机。在西塞的中学里，我和他的成绩一直领先，因为成绩，我们后来双双被钢厂子弟学校录取，没有花家里一分钱。
 
        友谊也无法抑制成长的寂寞。苦贞在男女之事上比我早熟。“我的终身一定会误在他身上。”她常跟我这样说，她知道只有考大学才可以改变命运，实际上，我和许晓东也唯有如此。初三上学期，苦贞的父亲在采石场被火药炸死了，我不能相信这样的男人也会死去。这晴天霹雳般的噩耗一下子改变了她的命运，家里有两个弟弟和一个妹妹，一根强劲有力的顶梁柱被抽走，一个家就这样瘫了。苦贞要辍学，我们最后一次见面是在一个初冬的傍晚，我和许晓东的意见是，无论如何要挨到初中毕业，钱的事情，我们大家一起想办法。但是她下定了决心，而且再也不愿意见我们。是那样一个傍晚，落日照着她家的小院，慢慢收回余光，像是在慢慢告别。我们的话不多，心里炙炙地痛着。我明白，苦贞想把有关先前那种命运的所有信息全部切断，了断自己的妄念，而把自己关进另一个世界的深水里，我的在稻田里被经血染黑裤子的少女，她性格的刚毅，她身上潜伏着惊人的暴发力，她尖削的锁骨，所有这些将不再浪漫，友谊，诗歌，爱情，音乐，将从她的生活中彻底抽走，她要承担的将是另一种东西。我想起她写给许晓东的一首小诗，只记得其中一节：
 
        来生，我愿做你体内一枚小小的骨头
        如果你情有别钟
        我就使你隐隐作痛
 
        对于初恋，苦贞其实早早就让它寂灭了，而现在，她要将她的一生也这样寂灭。那年冬天可真长啊，去学校上学，我要经过成片成片的野塘子，窄窄的埂子路，两边都是。冬天，出门时天色还是微微亮，我穿着母亲给我做的黑灯芯绒“贝壳”棉鞋，轻快地往学校飞奔。每每，到野塘子处，我的脚步就会惊飞细腿长嘴的鸟，一只，或是几只，忽地从我身边蹿出，飞向塘中央。一搅动，浓腥的湖水的气味扑面而来，接着，我便闻到了这死荷风干的药香。死荷。荷的尸体，我看见死荷低头浸入水中，它的腐质与水相融，水色微微地昏绿，腐殖就沉在荷页上。时间长久地停在那里，无人惊扰。那样的野塘子，除了风，没有人知道它所发生的一切。我突然看见苦贞在前面的塘子里挖藕，这么早，这么冷的天，她放干了塘水，穿着水衣在泥沼里挥动锹，把干枯的荷叶铲断。挖藕是一项很重的体力活，男人都不愿意干。她的棉衣，鞋袜都放在岸边，新翻出的淤泥发出阵阵腐臭。她一定看见我走过来了，但她一直低着头，挥着锹。我从她面前走过去了，没有问候她。我没法问候她。
 
        那个时候，我迷上了诗歌这种东西，迷上了舒婷、北岛。我的世界变得很大很大，我沉迷在波德莱尔、兰波、里尔克、艾略特、西尔维亚、荻金森们的世界里，我了解这个国家出现了莽汉一族，出现了“非非”，出现了《今天》、《他们》，还出现了我一直喜欢着的翟永明。坐在西塞山山顶，放下手中的书，俯瞰着西塞，钢厂耸起的大烟囱还有寂静的村庄和我们半边户破旧的居民房，火车隆隆地开过，那背影充满忧伤。啊，多年后，它们无数次出现在一个叫塞壬的女人的梦境里，这让她在漂泊生涯中一直深爱的容颜，连同她的名字红，连同那段岁月，物是、人非全都一去不返，了无痕迹。而那时，我常打量着自己的生活：卑微，贫乏，无聊，被孤独浸透。我再打量我的父亲和母亲，可怜的父亲，一生只为是一名国有企业工人而骄傲着。母亲，悲伤的母亲，生活的难，让她掏空了身子，她睁着清癯的大眼睛，担心着我，这个从小就有太多秘密的孩子。我在诗中看到别处的光亮，那光亮的口子越来越大，它照亮了我的内心，点燃了眼中的灯盏。我的双肩仿佛要生出翅膀，全身涌动着激情，凝聚着惊人的力量。那些个有月亮的夜晚，我成了《战争与和平》中的娜塔莎，抑制不住对未来憧憬的激情中。寂静的田埂，蛙鸣寥寥，月光皎皎，我开始奔跑，沿田埂往钢厂方向奔跑，但塑料凉鞋带似乎断掉了，我脱掉它，裸足狂奔。我在书中看到那些诗人们在年轻时去巴黎，对，必去巴黎，在那里，他们的人生才真正开始。我也要离开这里，我的人生在别处，离开水稻，离开钢厂，我要去——啊，这让人心碎的奔跑，多少年之后，这其中的幸福与忧伤被塞壬一一擦亮。那个时候的红，多叫塞壬羡慕。
 
        许晓东——我的一首小诗在钢厂报上发表了！我兴奋地喊着去推他的门，那是高中二年级的一个清晨，他为我开门，他只穿着内裤，那里勃起得很厉害，把内裤撑得怪异极了，阳光照着他赤裸的身体，高大、修伟，一个男人，一个完美、有力的男人体呈现在我面前，太陌生了，陌生得让人吃惊，惊讶，害羞，慌乱，我扭头就跑开了。我们的身体各自长大了，我们相互藏着身体的秘密，竟毫无知觉。我和许晓东会发生什么呢，两个如此熟悉却又如此陌生的人，这么些年，无论去哪，他都拖拽着我。我中暑了，倒在田边，他背着我一路奔到钢厂门诊部，他悄悄往我的菜盒里装红烧肉，替我整理课堂笔记，为我跟男生打架……生活把我们彼此嵌入对方的内心，而且入了骨，牢牢地，两个孩子就这样长大，爱是什么呢，像我们这种成长背景的孩子，要把爱字说出口，是那样地难。
 
        红，别走，我想当着你的面做这个，求你别走……我看着他痛苦的表情，是那样难受，而我在慌乱中不知所措。手淫，他要当着我的面手淫，我看见他猩红的阳具，胀得很大，像是发怒般地支着。“只一会，很快就好了”，恐惧、慌乱和羞愤攫住了我，一个念头牢牢地映入脑中：许晓东变坏了。我转身就跑，身后传来他绝望的喊叫，那喊叫，那情形，至今历历在目。那个秋天的傍晚，在西塞山，我和我的许晓东就这样完了，终结得如此简单。我伤害了他。几年后，我读了村上春树的《挪威的森林》，里面居然也有类似的情节，只是，我做得太差劲了。很对不起，许晓东哥哥，那个时候的红，她不懂一个男人的寂寞，不懂一个男人内心深处的悲伤，还有什么事情比一个男人独自手淫更凄凉的？
 
        大学实习安排在钢厂报纸的编辑部，应该说，我在钢厂的氛围中长大，但对钢铁的理解却非常肤浅。当我跟着老记者下车间，那致密的，猩热的炼钢车间如铜墙铁壁，压倒所有人的意志，我想起了那一望无边的稻谷，那让人无从逃离的金黄，它们居然有相同的气质，令人生畏，唯有服从。巨大的马达声淹没了一切，车间时常泛着浓浓的机油味、钢铁味、汗味、混着马达声、钢铁撞击声、车床声、电机声和锻锤声一一展现在我这个年轻女孩的眼里。钢铁并不是具体的一个实物，而是一个存在，它包围着你，渗透你所有的生活。心高气傲的女孩子，把实习当成浪漫的人生体验，更没把“没有才华”的老记者放在眼里，在每一个车间，那位老记者跟工人们都很熟悉，招手，递烟，寒暄，他们尊重他，或者说，他们尊重劳动。这里面有一股朴实的真诚。“小红啊，你要了解炼钢的整个工艺，了解工人们的内心情感才能写出好稿子”，我已交了几篇新闻稿，却被他批得漏洞百出。他看出我并没有完全俯下身来贴近钢厂，眼毒的老家伙！我注意到，他走在车间里，脚上如果踢到废铁，会习惯性地捡起，随手扔进料仓，看到没有关好的水龙头，会赶上去拧紧，这些细节，我立即想到了我的父亲，他在他们车间也是这样，我突然感觉到，整个钢厂的气氛有一种特别熟悉的亲切，我会遇到很多像我父亲那样的人，许晓东的父亲，那个老电工，楼上的顾师傅，搞化验的，他们就像家里人一样。老记者藐了我一眼，说了一句重要的话，如果钢厂都不能让你激发诗情，那其它的地方也未必会有……
 
        实习初期，我的自尊大大受挫，慢慢地，我不由自主地贴近了我的钢厂。钢厂有比较成熟的文学艺术门类，有才华的人非常多，但是，钢铁的气质却吸引了我，我相信，太多着迷于文学、绘画、舞蹈等艺术类别的人被钢铁吸引。“向成本要效益”、“全员挖潜增效，奋战最后一季度”、“把好质量关，出好每一炉钢”……这些红色标语张贴在各车间的墙上，只要身处车间，我都能听见它们震聋发聩的喊叫。我感到钢厂有一种场，有一种力量，这种力量并不是报纸电视上天天说的，这个季度比上个季度产量增长百分之几，完成全年计划的百分之几，在我国航天领域上，我厂XXX钢被派上了何种用场，省领导XXX来我厂调研……诸如此类空泛的陈词滥调，这种力量在于，每一个个体，为了炼出钢这么个事儿，从不同角度使劲的过程，并从中获得快乐的过程，非常实在、具体，荣誉是别人的事情，遥远得可以不管，唯有工作和生活才是自己的。这个场，也围绕着工资奖金劳保福利、围绕着女人，围绕着生活的种种八卦，工友的老婆是可以调戏的，厂长是可以开涮的，车间主任办公室是可以拍桌子的，扣奖金是绝对要计较的……钢厂，应该跟任何地方一样，是鲜活生活的场，散发着原生的、旺盛的活力。我理解了钢铁带给我的关于平凡人生应该拥有的那种生活，并不卑微，无需伟大，却泛着健康、自然的人生底色。钢铁，它跟水稻还是不同，水稻太敏感了，钢铁根本不在乎我是否愿意成为一个工人。它的魅力就在这里。
 
        我再一次打量我的父亲，这个快退休的中年男人，他一生所有的快乐和幸福都与钢厂有关，我理解了他一生中的那点小骄傲，那种优越感，契合了作为一个钢厂工人身上特有的痞气、狭隘、粗砺但却心地纯良、明亮的大方品性。他得知我决定留在钢厂，兴奋得逢人就说，而我的眼睛闪出久违的泪花花。
 
        多少年过去了，苦贞啊许晓东啊，西塞啊钢厂啊，他们跟太多的事物一样，全都不知去向。我下岗只身来到南方，漂泊，终于堕落成一个舞文弄墨的人，一个不再叫红，却叫塞壬的女人。而我有一只耳朵却异常灵敏地捕捉关于西塞和钢厂的种种消息，然后又费力地去绕开它们，啊，我的脆弱。西塞和钢厂已不再是过去的模样，半边户消失了，我们的房子早已拆迁，现在都住在城市，一楼是商铺，二楼是我们的住宅，我们的孩子从小迷恋电子游戏，他们全然不懂水稻和钢铁的意义，也许他们也不需要懂。出门，是车水马龙的城市街道，它把一个人的成长遮蔽得严严实实，没有一丝痕迹。诗歌，我丢失了多年，我的生活不需要抒情。而在电脑前写就残章散句的黑夜里，我努力保持着水稻和钢铁的姿势，在南方逼仄的生存的场里，在为了五斗米折腰的生存境况里，我疲于奔命。关于理想，关于我们口中曾热烈传播着的理想，我们不曾提起已有很多年。
 


 
        简介：
 
        塞壬，1974年出生于湖北黄石，现居东莞长安。2004年开始散文创作，已出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》两部，作品多次入选各类年度选及排行榜。散文作品《转身》《托养所手记》先后两次荣获“茅台杯”《人民文学》奖；2009年散文集《下落不明的生活》荣获第七届华语传媒文学大奖“最具潜力新人”奖；2014年散文集《匿名者》荣获第六届鲁迅文学奖散文提名奖；2015年《悲迓》荣获第十六届百花文学奖。以及先后获过两次《散文选刊》年度最佳华文奖，冰心散文奖，孙犁散文奖，在场主义散文奖和广东散文奖。
 
 
 
        来源：艺江湖-文学周刊|散文卷
 
        艺江湖-文学周刊主编：黄土路
        艺江湖-文学周刊编辑：苑希磊

        作家网刘不伟编辑整理