母亲生命的最后一年
                               
海蓝蓝/文
   
“活着真好！”这是母亲珍贵的遗言！为了活着，每个人是不是都该微笑？——题记
 
     
几十年人生旅途，说长不长，说短不短。与母亲的生离死别，让我懂得珍惜每一天。我学会善待自己和别人；善待工作和生活；善待我认为可以善待的所有人和事。人生态度的转变，源于母亲弥留之际对生的渴望：“活着真好！” 

     父亲病故的第二年暑假，一向健康的母亲病倒了。心力衰竭让她无法入眠。母亲就我一个女儿，又不愿拖累儿子儿媳，住过几家医院，只我一人白天黑夜陪伴。 病房不是宾馆，陪床只能趴在床边小睡一会儿。然而，每到深夜，母亲都会一脚将正在打瞌睡的我踹醒。我望着只能坐着的母亲，心如刀绞。她不能睡觉，心情十分糟糕，不能和医生发作；不能和病友发作；也不愿和儿子发作。女儿是最亲的人，是她唯一可以宣泄的对象。

我体谅母亲的痛苦，可我也是人，受累、受气，还不能和任何人讲。没办法，只能半夜躲到卫生间流泪，身心疲惫可又无可奈何，我不能向母亲发作，她是个病人啊！那时的我，几乎到了崩溃的边缘，幸好我喜欢写作，用笔书写自己内心的烦闷，我也有了一个最好的疏导心理的途经。

有一次，病友阿姨忍不住说：老姐姐，你就这么一个闺女，别再折腾她了，多孝顺啊！母亲笑了笑，没说话。

出院时，和哥嫂商量，我带母亲回去养病。或饮食合理，或不再孤独，母亲在我家俩月，身体恢复很快。她每天出去遛弯，给街坊四邻的大婶、大妈刮痧，扎脾，与她们谈天说地。看着精神状态一天天好起来的母亲，心里比喝蜜水还甜。母亲是我生命中最重要的牵挂，她在，家就在！

国庆节过去三天，母亲说：“给你三哥打电话，让他来接我吧。”我想说服母亲接大哥一起住，只要度过取暖期，再回自己的家，可母亲说什么也不同意。她固执地说大哥不习惯在外地生活，不愿离开老宅。三哥也劝母亲安心养病，可母亲坚持要回自己的家。眼看寒冬就要到了，母亲和大哥该怎么过冬？
 
我好不容易盼到寒假，急切回家，谁知，看到携五岁小儿负气离家的表姐竟在母亲家，望着身体虚弱的母亲，别提心里有多难过。
大年三十，原想两家哥嫂都在，一起商量如何让母亲尽快恢复健康。可母亲与表姐还在聊她家的那些烦心事。哥嫂们都没说什么。我觉得谁都没站在女儿的角度关心母亲。我既不能对母亲收留表姐提出异议，也不能让表姐离开母亲家。大舅去世多年，舅妈到海南给表弟看孩子。我能直截了当让身为教师的表姐去别处避难吗?
看家家彩灯高悬，听户户笑语不断，我独自在街上漫步，不禁潸然泪下。这可是新世纪的第一个春啊！我多盼着母亲能健康活着。然而，此时的我却忧心忡忡，望着夜空闪烁的星星，像是看到了父亲的眼睛。

母亲说她心烦头疼。我知道，母亲退休金不多，和大哥的生活也很勉强，表姐带孩子每天吃喝花销，却不肯拿出自己的一部分工资补贴消费。母亲爱面子，毕竟不是女儿嘛！我要接母亲走，可她却说：“你表姐带孩子挺可怜，提出离婚诉讼，到法院时，还要给她坐镇呢！”哎！我可亲可敬的老妈，什么时候都想着别人！
 
 “五一”长假，我想多陪母亲住几天，可她精神状态极差，一到夜晚又开始抑郁了，不让我入睡。我的精神与肉体也到了临界点了，如果不是四姨及时替我照顾母亲，或许我早就崩溃了。四姨心眼好，手勤快，家里收拾得很干净，做饭也可口，有她陪母亲，我放心。三哥劝我不要惦记，母亲身边还有他呢！
 
儿子初三毕业，学习紧，周末都上课。我想暑假把母亲接来好好养养。临近假期给三哥打电话，让他把母亲送来。他说：“等放假你回来吧。”
    
再见母亲已和两月前不同：蜷着身体，怀抱枕头，两腿僵硬的如同木头，屁股像硬邦邦的大理石。我背过身，泪顺着眼角往下淌。母亲看不到我的表情。三哥示意我到外屋，轻声说：“妈可能不行了，已无法输液，心力衰竭，就耗那点儿心血。过几天看看，再告诉二哥、二嫂回来吧。”
     
我走进里屋，摸着母亲曾健壮的胳膊，肌肉萎缩的只剩一层皮，而小臂却肿的像个棒槌。
晚上陪母亲聊天。她似乎不再烦躁，和我聊生命的意义，聊她对生命的渴望。她说：妈才66岁，再活几年该多好啊！
 
我一向以为母亲对老姨比对我好。外婆走得早，她像母亲一样疼爱大我八岁的老姨。她宁愿把那份娇宠给了自己的妹妹，也不让女儿享受这份母爱。然而，我没想到，母亲在生命最后时刻，却说出我这辈子都无法忘记的话：
“妈不怕死，只是最不放心你：没姐姐没妹妹，连个说心里话的人都没有。”我说，还有俩姨呢！她叹口气，说，“姨娘亲，姨娘亲，姨娘死了不登门！”
母亲伸手想拉我的手，可很费劲。我忙坐在炕沿上，捧着她肿胀的手。她积攒着力气，说：“妈以前折腾你，不要记恨妈，妈也不由人，心里烦……”
     
母亲没有嘱托我照顾智障大哥，没有吩咐我们兄妹和睦，却满心想着她唯一女儿孤独，无说心里话的依托，谁说母亲不比任何人了解我？我悄悄地流泪，抑制着内心的伤悲，不想让母亲听到我哭声。她抬不起头，看不到此时女儿的脸。
      
母亲怕她突然上不来气发生意外，女儿手忙脚乱，来不及给她穿寿衣，竟教我将一件件做好的寿衣套好叠放在她面前，一再强调四姨做的鞋有点儿小，让我用水弄湿往大撑撑。我照她说的一一做了，看着母亲如此坦然，心里也做好最坏打算，平静地问她：“妈，托梦给我吧。”
      “妈就你一个女儿，不到梦里吓唬你。”她笑了笑，“你记着，妈老了不想动，等和你爸合葬时买两个纸扎放进去……”
那夜，母亲很安静，可我却无法入眠。
 
早晨，母亲告诉我父亲来过，还说门口有两条黑狗在叫，让我撵走它们。看着母亲艰难呼吸，忍着病痛折磨，既希望她早点解脱，又怕她一旦离开，我再也见不到母亲！我强忍悲痛给她剪短头发、洗了头，仔细认真的洗脸、洗脚。母亲一个劲儿让我给她穿上袜子，说怕走时来不及穿袜子，不想光着脚走。
她的腰弯得更厉害了，以至于我想扶她喝点儿水都很困难。她摆摆手，说：“让妈——喘喘这口气，让妈喘喘——这口气……”
     
我把水杯放到桌上，转身发现母亲的头垂到怀里的枕头上，急忙去扶。她的头软软地靠在我肩上，我声嘶力竭地喊着：“妈——妈——妈——”
   
她没任何回音，没再睁开眼睛。我目睹着母亲额头的血液急剧从脸上降下去，迅速消失了。母亲的脸由黄变白，一点儿血色也没有了。
我流着泪将母亲的身体轻轻放在炕上，跪在炕沿一点点撕开她的背心两侧，按她事先叮嘱，从里到外，穿内衣，穿外套，穿大袍，围上那块黑色的丝巾。
四姨做的装老鞋的确小了。怎么办？总不能不给母亲穿鞋！想起老辈人讲：和刚逝去亲人说什么，她能听见，因为灵魂没有走远。
 我将手伸到鞋里，使劲儿将鞋面撑起来，边哭边喊：“妈，女儿为您穿鞋了！妈，女儿给您穿鞋了！您配合一下好吗？您听到没有啊？”
说也奇怪，那双很小很紧的鞋，竟真的套在母亲刚还肿胀的脚上。我顾不上悲伤，赶紧按母亲临终所言，嘴里放茶叶，手里攥硬币，袖筒里放上点心，再用细麻将母亲的手脚捆扎起来。

三哥从工地赶回来，望着躺在门板上的母亲，哭了，给母亲上头香，烧纸钱，给殡仪馆打电话。
 
晚上，我躺在没有母亲的家里，泪又顺着眼角流下来。这个家——我住过的老宅，因为父母的离去，将是我最后的一夜。我再也没理由回来。没有父母亲的房子，再也不可能是家了！
 
后来，听说老宅即将拆除，再不去，恐怕只有心里的那个影子。还好，当我透过门缝望去，母亲种的香椿树依旧活着，又粗又高，活得很好……