又是一个万木飘零的季节。

       和上次的漫步迥然不同。这个星期天的早上，我又一次来到了城边的公园里。清冷的晨光中游人稀少，秋高气爽。在夏日里，这里还夹杂着各种野味的芳香，甚至也伴着一丝丝腥臭。此时此刻，全变成了清爽异常的秋气。

       我驻足在一层层高低不同的刺槐、白杨和各种已经衰败的花草之间，看片片落叶泛着黄绿，有些已经全黄了。在万木萧然的季节里，它们悄无声息地、不间断地飘坠着，飘坠着；不一会儿，地上已经落了厚厚的一层，踏上去飒飒有声。前面不远处的凉亭上，草坪里，还落上了一层厚厚的白霜；比树林间，道路旁更显眼，更独特，秋意更浓了。古人说“一叶落知天下秋”，这是多么简练真实而富有哲理的写照啊！

       此情此景，使我想起了故乡的落叶；想起了那个充满饥荒、困惑，也充满希望的令人难忘的童年时代。我小时候正是在文化大革命到改革开放前这段时期度过的。那时的农村，十分贫困，实行的是公社、大队和生产队三级结合的核算体制。队里没有其他产业，社员们起早贪黑奔忙在田地里，一年辛苦到头分不到多少粮食，一半以上做了上交。每年的十到十一月，大家都聚在农业社麦场上等待决算，冻得实在不行了才到场房炕上暖一暖。到半夜，他们各家才伴着星星，伴着月亮，忍饥挨饿分到一半口袋粮食；零零总总几次决算下来，人均不到100斤。这就是一年的口粮。常常吃不到开春，就青黄不接闹饥荒。这时候，就每年由政府定期每人每天救济有名的“八两粮”来“吊命”度日，直至夏粮下来。所救济的多是新疆、东北调来的“大马牙”包谷和河南等省调来的红薯片。包谷多磨成面熬稀汤喝，红薯片有一部分磨成面，一部分煮着吃；或赶上苜蓿花开偷着掐些伴上炒着吃，很香。

       我对那个年代是记忆犹新的。回想偷苜蓿（当时是农业社喂牲口的草饲料）的情景，大伙儿群起，趁着夜色，每人背一空篓，互不说话，以家族为单位快速进入苜蓿地田埂、沟渠地带，甚至是很远的邻社地里，很是充满乐趣。特别是像我们一些参与的儿童，不时哭笑着闹出一些声音，常常受到大人们的指责。大家现在可以细想一下，那是怎样的一个年代？虽说是偷，但在那个饥不择食的慌乱年份，况且没什么具体的民法，即就是有，焉能责众呢？所以常常是看苜蓿的人一经发现，只是在后面追赶一下，一顿喝骂而已，这时大家纷纷四处逃窜。常常是到地里没拔几把，回到家里已抖落得差不多了，但由于是一家去几个人，总还是掐一次，可以吃几顿的。第二天翻捡一下柴草，中午的饭食就有了着落。

       由于生活条件差，那时不仅缺吃少穿，而且也缺少柴禾做饭。农妇们每日午休或歇工时，也要急急忙忙每人身背一篓，漫山遍野铲一些柴禾背回家。记得在小时候每逢寒暑假和星期，我便常常伴随父母亲上山拾柴挖刺。遇到刺根挖来退掉皮，晒干攒多，还可变卖点钱。我家的麦场上没有粮食堆，但是拾到的柴禾堆积如山；我每天上下午放学归来堆晒柴禾。遇到暴雨来临，赶快往草栅子里面搭。寒冬腊月，还要帮家里扫填炕土。更难忘的是，每年深秋来临，大树纷纷落叶之际，为了多贮些过冬柴，我的母亲常常在黎明前叫醒我跟随她扫树叶。为了多扫到一些，她起得很早。我常常疲于应付，迫于母亲的威严，无奈一背篓一背篓往回背。直到天大亮，人人争抢无处可扫时，我和母亲才汗流满面地回家。紧接着，她顾不上休息，喝了几口水，空着肚子又上工去了。我则拿了母亲唯一留给我的一点杂面馍，边吃边跑着往学校赶。这个习惯从小学一直保持到上完初中。

       1979年末，农村公社化体制开始解体，生产队一分为二，到第二年又进一步细化为组，再到1981年完全实行了一家一户的土地联产承包责任制。1983年中央决定撤销人民公社制，恢复乡村级建制。这以后，我们家的生活同其他老百姓一样，有了逐步改善。然而，我的父母亲更忙、更累了，每天没明没黑地劳碌在田间地头。可惜，我由于上了高中，后来又接上中专，以至参加工作，再没有多少时间呆在家里，也几乎没有回去帮过他们几次忙。2001年5月，我可亲可敬的未过花甲的母亲，突然离开人世。噩耗传来，我悲痛不已！我痛悔再也没有机会回去陪伴一下母亲，或者给她帮帮什么忙，甚至说上几句家常话！听说她老人家临终前就想吃一颗苹果，这么一点小小的愿望，我竟然没有来得及满足她！我枉做了母亲一场儿子；枉受了母亲辛辛苦苦供我一场；枉念了一场书啊！我的负罪感是多么深重啊！

       如今，每当想起落叶，就想起了我的母亲；想起了我的少年时代；想起了“文革”后期那段贫穷而又令人心酸的历史岁月。它仍将激励着我更进一步地向新生活迈进。

       改革开放三十多年来，故乡的面貌同全国各地一样，发生了巨大变化。村民整体生活水平显著提高，绝大多数农户存有余粮，家用电器、摩托车等一应俱全，城里人有的，咱乡下也有，有许多人家搞起了农副加工、特色种、养殖等产业，创收过万元。他们现正在从温饱型向小康生活迈进。个别由于农业社时期因土地、劳力等因素造成困难的缺粮户也逐渐通过外出打工、搞小生意等各种方式摆脱困境，过上了好日子。

       现在，我每回家一次就看到故乡有一次新变化。不仅家家青堂瓦舍，而且隆冬时节户户烧起了煤炉子，彻底告别了以前烧柴短缺，吃喝不足的饥荒年代。村里外出归来的孩子，穿着时髦，个个拿着手机走着打着，而且不时有谁家的小车三三两两飞出飞进。人们的生活不仅发生巨变，而且出人才也迅速。恢复高考以来，我社已有三十名学生被省内外大专院校录取。目前，多数毕业生已奋斗在省内外各行各业；有的初有成就，成了单位中层或骨干力量。

       我家也是如此。现在我弟兄三人，一个跑短途运输，一个在某矿当工人，我在平川某机关供职。生活均比较安定，收入也都还可以，住宿环境也好。兄弟团结，家庭和睦，村上人有的我们家都有，而且有些比他们还更先进。我想这些是足可以告慰于母亲的在天之灵的。母亲也当含笑九泉了吧？

       落叶不是无情物，化作春泥更护花……