作家网

首页 > 散文 > 正文

故乡 家乡


故乡 家乡
 
藏羚羊/文
 
车蜿蜒在乡间山道,道旁田野山涧,一派山村自然景致,深呼吸几口,人舒展开来。没有多的谈话,只听车内缓缓播放的是窦唯的音乐,极符合这周遭的景物。
拐过一道山弯,伟雄说:老家的房子就在山道的对面了。

望去,黑瓦的屋顶在绿色山道中隐现。也就是这时候,我进入了恍惚状态,在过去与现在的时空中转换。
 
恍惚,一下回到八十年代中期,随父母回四川老家探望已病入膏肓的奶奶,二天二夜的绿皮火车凌晨时抵达达县,下车转长途汽车到仁寿县城,再由仁寿转小巴到汪洋镇。然后我们步行穿过整个小镇,开始徒步翻山越岭的路程,那是几十里山路弯弯啊,爬过一道山梁又一道山梁,绕过一个山头又一个山包,终于,就在你精疲力尽双腿发软时,再加把劲,刚转过一个山弯站在一处平坝上,父亲兴奋的指着对面山坳对我们说:老家的房子就在山洼的对面了!

山坳这边的我们,驻足眺望另一座山坳,几座瓦屋,被群山环抱。

那真得是眺望啊,看得见远处小小的老屋在山的那边,我们还要翻过一座山包还要走很远的山路才能到的地方啊。但能眺望到了,心就一下轻松起来。父亲的脚步更轻快急切了,脸上一直挂着微笑,山坳中的老屋那是父亲从小生长的家,那里也就是我们的家乡了。

记忆中,每到这个能眺望到老家的地方,便会与大爷、表哥们相遇,他们是特意来迎接我们。族亲们也早已候在院坝,这时,接到我们的大爷或是表哥便扯起嗓门向对面山坳中的家,隔空喊话,告诉族亲们我们就快到了,远处山坳中的平坝上,不见人影但闻清脆的回应与问候,此起彼伏,在山间久久回荡,就这样随我们一路走进了老家的院门。
 
还没回过神来,车很快就到了伟雄家的老屋门口,车停在院门口的路旁,房前院外,是一大片洼地一溜溜儿的葡萄园地,伟雄说种植的是矮地葡萄,这品种的葡萄非常甜。老屋的院墙,爬满浓密翠绿的植物,颇有年代的韵味,院墙旁的几棵树,伟雄说:这是我种的香樟,几年间已经长得高大繁茂。

我的脸上一直挂着微笑,不知觉,由内地欢喜、安宁、亲近。说是有熟悉感么,其实是第一次来,眼前是陌生的,但这里所有的一切,甚至气息,又都能唤起从小就植入的你对老家的印象,所以你又是熟悉的。在走进院门那一刻,在这并不像你老家房子的房子里,却让你倍感亲切,一迈进门槛,你一眼看见柴火灶旁小小的后门,后门紧靠着山,这一刻你眼一热差点流出泪来,这就是外婆家的翻版呵~
 
轻轻叹口气,推开小门迈过门槛,默默站在后门的山包下,仿佛回到外婆家,外婆在柴火灶旁给你烧着柴火饭,炉膛里烤着烧包谷和红薯……童年中老家的记忆在这间屋子里瞬间清晰起来,许多许多的细节闪现出来。老家的这扇后门也是小小、低矮的,只是山是很高的山,从后门出来有一条可以上山的小路,山中腰埋着外公的坟。还有外婆家的竹林和田地。
外婆走的那年,正是我新婚中,我的婚假就是陪父母一起送留着口气要回老家的外婆回家,那一路山路是父亲和新婚的丈夫一路背着走过,刚送到家的第二天,外婆就走了……
外婆家和奶奶家,分别在不同的两个县城,每次回家,都要在两个县城间往来奔波,外婆家的路,更难走。小时候回家,都是舅舅们挑着箩筐担子,把我放一头,妹妹或是行李放另一头,快步飞走在细细的田埂路上,而我就坐在箩筐中随着舅舅的步伐颤巍巍地悬在小河或水田上,心里又紧张害怕又好奇这满眼不同于城市的大山里的乡村景物,一派田园牧歌呵~
 
又轻叹口气,回到房里,灶头烧得正旺,我走到烧灶的老阿姨旁,老人教我烧柴,听不懂她说的方言,但满面慈祥多像我的老外婆呵~伟雄站在灶的一端,在大口铁锅旁挥臂翻炒着家乡味道的米粉,我在灶的另一头埋头烧火。记得老家的老灶,炉膛旁还会放置一个风箱,火不旺时拉拉风箱,那炉膛里的火就扑啦啦的烧起来了。又想起成年后最后一次陪父母回老家,那是我自己的一家三口带着父母,以及其他姐妹,难得的一次集体回老家,那一路的热闹风光,父亲老家的厨房里柴火灶旁的一派繁忙丰盛,也都成为我对老家的最后的记忆,那年返乡之后的秋季,母亲就意外的辞世了…… 那次的返乡之旅,我带了摄像机一路跟拍,后来刻成了DV光盘,留下了母亲最后的影像,但是那盘DV,我却无法让自己再看,母亲的突然离世,成为羚羊心内又一无法碰触的伤口,唉~不说,不说!
 
走了霞浦一趟,仿佛把故乡以及家乡的思绪都捋了一遍,记得刚到三沙县城,进一海鲜酒楼吃午饭,铺面而来的一种味道,我脱口而出:好熟悉的饭堂味儿呵!这味道一下让我想起幼年在黄陂水塔的部队大院生活的情景,军营食堂的味道。每次听到开饭时吹响嘹亮的军号声,拿着搪瓷饭碗走进军营食堂,那种成排的四方桌椅,铺面而来的饭菜香味,就此深深印入幼年时的记忆,那大概就是我一直追寻的根自己故乡的记忆吧,一种无法言说的情感,多年后再难寻到这似乎代表自己出生地,以及故乡的一种味道,不想,却在这个地方,不期遇到!
我贪婪的深深吸几口,再吸几口,也许,就是从这里开始,我的这次霞浦之行,开始进入超现实与现实之间的时空转换。
 
在返厦的动车上,霞浦、三沙县城、伟雄家的老屋、那些真实的画面、以及味道,激起我以为早已模糊、淡忘的记忆深处的影像,闪现重叠,当那些时空深处的琐碎往事被翻晒出来,你逐渐逐渐明白,你一直对故乡,对家乡的不确定,带给你的漂泊无根不知归宿感,在唤起这些记忆时,你内心慢慢有的一种安宁,而让你意识到并且明白,无论如何,我的故乡就是我父辈的故乡,我是四川的孩子。我的家乡,它在武汉,尽管我从没感觉自己真正进入过这座城市,但是,那毕竟是我出生成长的地方,并且,在那里用心建立自己的家,那里盛放着自己半辈子走过的路,经过的事,那里,无论如何,都承载着我生命中丰盛的情感记忆,无论你愿不愿意承认、进入或出离,武汉,它都是你来自的家乡。
 
没想到,这一趟的独自霞浦之旅,仿佛,成为羚羊的一次寻乡之旅、对故乡,家乡的一个确定。
 
谢谢伟雄霞浦之旅的一路带领,用心的照顾安排,以及伟雄的那些好哥儿们,牺牲周末与家人的同聚,还有亲爱的末摘花,此行你是我意外的收获!:)清晨与你一道漫步山道,那些花儿,植物,清新的山野空气,静谧的寺院,以及我们随性自由的交谈,那么多共同的热爱,让羚羊欢喜开怀!
感念在心!