作家张后：我与卧夫的最后一面
 
1
 
我并不知道那天将是我与卧夫的最后一面，我是事后才知道的。
 
2
 
确切日子应该是2014年2月26日，这距海子的3月26日还有一个月的时间，天气很凉，夜更凉，我和汉诗协会的周先生在宋庄旅馆里住了一夜，早上卧夫开车接上我们，说是去十三陵玩，路上才知道是去十三陵砍树，车里面还有个膀大腰圆满脸胡须的山东诗人，他叫老愚。
 
3
 
车途遥远，路漫漫，过昌平的时候，又在清河地铁口处接了湖北女诗人玙姬上车。
 
4
 
玙姬在路边东张西望的时候，喜欢开玩笑的卧夫，便指着她俏丽的身影，用东北话说，你看这个老娘们在那等谁？
 
5
 
卧夫打开手机与之通话，告诉她，这边，马路这边。玙姬终于看到车子了，甜甜的笑着走了过来。上车之后，并将她从泰国带来的糖果分送给大家。
 
6
 
老愚喜欢拍摄，手中拿个小DV，坐在副驾上，一直不闲着东拍西拍，我和玙姬、周先生三个人挤在后座。
 
7
 
车到清河的大学城附近，卧夫又将车停在一个小区里，这时我才知道卧夫在这里又购置了一处住宅，带有一个很大的阁楼和平台，他还将平台改装了一下，用角钢、槽钢支撑起一个小二层的居室，在原有一百多平的基础上，多出二百多平的空间来，心中不禁暗叹卧夫的精明。
 
8
 
卧夫打电话叫来了工人，量了一下横梁槽钢的尺寸，他想在槽钢支撑的地方，再装饰二棵树木，这样即起加固作用又美观，可谓一举两得。
 
9
 
车子再启动，便直奔了十三陵而去，到了神道的地方，看到两旁的石雕，我就比较熟悉了，曾和瓶儿去水长城游玩时，路过这里，我知道离目的地不远了。果然再三转两转就到了德陵，过了古老的石桥，就是一处村庄。
 
10
 
据说每一座陵园，都有一个相应的村子。据说就是故去的守陵人子子孙孙而居的地方。久而久之，便成了一个个村落。
 
11
 
德陵村，的确很老很旧。村公所的木门，颇为原始。有一棵三、五百年的老树也 被铁栏杆圈起来了……
 
12
 
卧夫将车停在一处空地，几个人下了车，随卧夫走到一处宅院，这时，从里面迎出一人，这人我竟认识，他便是陕西诗人段卫洲，敢情是奔他这来的，段卫洲一副山民的打扮，粗布衣裳，大棉袄，就差绑裹腿了，手中还拿把砍斧。
 
13
 
段卫洲和他的女友小玉一直隐在此，以最后一个乡村诗人自居，前院种菜，后园采桑。过着陶渊明般的逍遥日子。
 
14
 
中午，卧夫请大家吃饭，段卫洲又打电话叫来一个也居在这里的女诗人，她叫罗小琼。个子不高，但很俏皮，能爬山能上树，小时候在四川山里长大的。她说见过我，我却对她没什么印象。她笑说我名人哪里会记得她哟。我还真是对她没有任何印象，她说有次在三镜书院办诗会，她去了，她在那里见过我。
 
15
 
唉，那么多人，我哪里会一一都记得呢。抱歉！
 
16
 
罗小姐喜欢人多热闹，又找来一个画家过来，酒过三巡，菜过五味，下午，大家吃好喝好，就上山了，不想，途中竟下起小雨，谁也没有想到这第一场春雨，却是在十三陵淋着的。雨不大，淋在身上很是惬意。“山色空蒙雨亦奇”，雨雾之中，山陡然有些远了……
 
17
 
段卫洲在前面带路，他总在山里玩，对这一带的一草一木早已烂熟于心。山野遍布荆棘，沟沟叉叉，有时连声鸟叫都没有，大致走过了三座山的样子，在一块叫蟒山的地方，段卫洲才停了下来，他说上面就是天池，这里的树可以砍了。
 
18
 
平时，我还觉得自己挺有力气，看是面对什么，若要对付一棵树，我不免有些气馁，又砍又锯了半天，树还是树。
 
19
 
老愚呢，也不来帮忙，这个家伙挺懒的，简直比懒熊还懒，但他确实是来拍摄的，一直举着个破DV机拍个不停，最后只有靠卧夫和段卫洲这两个人，才把两棵树砍断。然后，蚂蚁搬家似的，我和卧夫扛一棵，段卫洲和另一个画家扛一棵，其余的人偶尔搭把手，经过几次的休整，大家三下五除二终于将几百斤的树桩扛到蟒山下，其中有一次交换肩膀时，差点将我压在树桩下面。腰险些闪了……
 
20
 
写到这里的时候，似乎我与卧夫的最后一面仅此而已。也没有什么特别要记述的了。我调取了那天我所拍的照片，我一共拍到卧夫五张相片，我要是知道这是我和他的最后一次见面的话，我就会多拍几张，而这五张之中，还有一张并不是我拍的，因为我在画面之中，是别人用我的相机拍的，恰巧卧夫的胳膊肘出现在画面里……总的来说，他那天，穿着红色冲锋衣，深色的长裤，一双登山鞋，面色疲惫……
 
21
 
其中有一个画面，我与他各照了一张，在那家小酒馆的门口，如果回忆起来，可能是那扇门的对联吸引了我，我先是给卧夫拍了一张，随后，我让他也给我拍了一张，对联写着：
 
远离城市的喧嚣
 
回归自然的恬静
 
22
 
……
 
23
 
文章写到这个地方，按理说应该写完了，如果没有完，我就会像拍电影一样，在这里采用一个小手段，用黑幕的形式，静默若干分钟，让观众以为银幕出了故障或电影到此已经结束，我都能预见到观众们从观众席上犹豫不决地站了起来，莫名其妙地四处张望着……
 
24
 
这时，画面又出现新的内容，镜头又是一转，意想不到的情况发生了——
 
25
 
2月26日这一天，事实上，并不是我与卧夫所见的最后一面。
 
26
 
我与卧夫的最后一面时，已经天地两隔，生死相绝，我能看到他，而他却再也看不见我了。那天应该是5月10日。
 
27
 
话说我5月9日和一帮艺术家刚从湖北五道峡、神农架采风回京，却闻到卧夫离世的消息，内心十分震惊，这怎么可能呢？他不会轻易就死的。一定是在和大家开玩笑。是有人蓄意取乐大家。卧夫是一匹活在人间的狼，他不会轻易死。这是我深信不疑的。我3月份还有和他通过电话，问他可愿意与我一同赴湖北游玩半个月？他认真的说，兄弟，这次我去不了了，我正装修房子呢。
 
28
 
一个准备结婚的人，怎么说没就没了呢？
 
29
 
我和卧夫同是东北人，又是同宗，他叫张辉我叫张后，这使我俩平时交往非常好，又一同驾车游览过四川，貌似亲兄弟一般，每次到宋庄都是他请我吃饭，因此，一种“活要见人，死要见尸”的侠肝义胆心理，令我做出如下后来有人声称的“不可思议”的举动，我根据网上所提供的“卧夫在怀柔山里失踪”的线索，又约了在昌平居住的女诗人玙姬同去寻找。
 
30
 
玙姬也是一个很有义气的女诗人，由她开车，跑遍了怀柔，我们先是询问了怀柔的公安分局，无果，又饥肠漉漉的找到辖区的殡仪馆，仍然无果，但据一个内行人建议，像这种失踪人员应该去尸检所查查。于是我们又导航到尸检所，又表明作家身份，又婆口媳心的相求。
 
31
 
肯定是我们的这种义举，感动了上苍，或者卧夫也想与我这个兄弟见上这属于我俩的真正的最后一面，尸检所的工作人员破例让我们进到尸体冰柜放置室，几名工作人员将我们所陈述的关于4月26日前后失踪人员的冰柜拉开……
 
32
 
卧夫我太熟悉了，在成都的时候，我们住在一个房间里，他有络腮胡须，且长有胸毛……玙姬更为细致，她手机中有卧夫的照片，她拿出来让与工作人员比对确认。而我早就呆住了，不相信卧夫这匹狼会真的躺在这里，不相信一座山怎么可以困住他？
 
33
 
我的眼泪“刷”就下来了，卧夫赤裸着躺在冰柜中，身上、脸上，甚至眉毛上都有冰和霜，跟活着一样，只是身材上比以前略小一些，我像见到亲人一样，一点没有恐惧，我真想说，哥们，你怎么睡在这里，走，咱们喝酒去吧。
 
34
 
玙姬真是个奇女子，她也很胆大，她还想拍张相片，却被工作人员禁止，差点将相机摔掉，幸好被我拦阻了，工作人员说这里不能照相。我赶紧让玙姬将所拍的照片删除，工作人员这才作罢。
 
35
 
5月13日的卧夫追悼会在怀柔举行，我破例没去参加，去的人太多了，我觉得像是一个大趴踢，没意思。我想一个人安静的在心里怀念，我觉得一个人的怀念才叫怀念。其他都不是。只是聚会而已。
 
36
 
长夜无眠恨神州大地，今日不语痛人间悲剧。
 
这是我在当天的日记所写下的挽联。
 
卧夫，我的亲哥，一晃你已走了三年，每到宋庄我都想起你，你在那边可好？
 
 
2017年4月26日写于北京
 
文章有删节。作者注。
 
作者：张后
来源：博客中国