飞是飞，机是机。不能把飞说成机，也不能把机说成飞。飞是内在的心理的一种蓝色薄荷味的状态，机是客观的存在的物理的一种银白色钢铁铝味的状态。当飞字遇到机字，就像小鱼遇见小鸟，多么轰轰烈烈的一场爱恋，永恒爱情引领人类上升上升。当飞与机严丝合缝理智与情感灵与肉般契合，哇，看，飞机，大飞机，大大飞机。或许，飞机就是这么在孩童般脆生生的细语与尖叫声中从头顶，呼啸而过。而考据起来，约等于不得而知。让我们卷起舌头一起说——看，灰机。
 
　　作为一个125乘以125等于250的愚笨的小孩，我与飞机亲密接触的时刻很晚，接触之前我始终倔强愚笨地认为，只有飞起来，在空中，飞机才可以叫飞机，没有飞的前提下，水上、坪上、舰上、露台上，停在哪儿它都是了无生机的机器，航空器尔。愚笨的小孩子内心是极其敏感的，一根筋式敏感，非常广袤。
 
　　1979年，盛夏，我十岁，在辽宁鞍山铁东区向上小学读二年级。向上小学，这暗示，妥妥地。愚笨的孩子肯定上学晚，班里的同学都比我小一岁，48个史努比与一只小公鸡。那年夏天，黄瓜是黄瓜，西红柿是西红柿，掰开一根顶花带刺旱地黄瓜，唰，满屋子都是清香之味，清爽得很，三十年后给孩子讲起这些，女儿说：哇，那是黄瓜空调，高级，真TM高级。嘿，四坏蛋，你个小娃娃，最后一句能不能淑女一下子。不能呢哇。哈哈。
 
　　我自小体弱，每天上学前得先去医院打一针。父亲骑着他那辆飞鸽牌自行车，飞鸽，这暗示，也是妥妥地。叮铃铃，沿着有轨电车右辅路飞奔去往市立医院，晨光在槐树叶子的缝隙间一波一波跳荡，一、二、三，有七种颜色。爸，我晕。干哈玩意，咋还晕自行车呢，咋整。闭眼，从一数到十五，有没有坐飞机的感觉，吱，到了。
 
　　1993年，深秋，一场秋雨一场寒，老人们早早套上了厚秋裤线坎肩，包裹如约而来的咳嗽，咳咳，咳。而我一点都不寒，内心有一团大火球前后左右在身体里荡秋千，一张嘴能喷出十米长的火线，可是我没那神功，火球以火疖子、青春痘的形式分布胸前后背脑门，顶着一脑门火的化身，我伏案写诗，激情、热烈、跳跃、飞跃、酒神精神在字里行间噼啪，噼里啪啦，您说能冷吗。纸上飞跃终究是诗人的矫情，真飞跃就要离家出走，余华是不是“十八岁出门远行”我不知道，作为愚笨的小孩离家出走都是晚人家三五年，三五年间喉结都结实了，毛毛也都长齐了，腿脚以及某部位那家伙结结实实硬邦邦，结实了就走哇，奔跑。走吧走吧，用文人的话说就叫自我放逐，逐向何方，北京北京。走是不可能的，坐绿皮火车去“北漂”，飘起来，飘来飘去总比心里荡秋千更具真实感，回头望，痛感的血泡在深秋的夜空中密布，硕大，悲情，闪闪发光。验票、找座位，一上车就打蔫了，漂与飘都不行，咋？晕火车。十八岁的女列车员香喷喷扶着我坐到她那闺房似的休息室，更晕了。好翘，翘翘的随时要起飞吗，胸能不能长得小一点点。（内心独白）左耳垂有三颗痣的十八岁香喷喷的女列车员，啪，打了个响指，一扭腰，左臀下去右臀上来，咔哒打开窗户，过来青春痘，深呼吸，吃空气吃空气，再晕我可就救不了你了，说，有没有飞的感觉，不说我一枪毙了你。来吧，像飞机一样，飞。
 
　　2007年，初冬，坐在头等舱肥阔的座位上，我一点都不晕。耳畔环绕立体声“穿林海跨雪原气冲霄汉”。小姐，给我来一杯空气。哦，NO。给我来一杯现榨橙汁，不加冰，心火已飞，加冰何如。有这一杯橙汁我就可以顺藤摸瓜，顺木登天。空姐眨动她童话般的西施眼幽幽道：空气虽好，不可贪杯哦。卡哇伊。
 
　　2019年，早春，七种颜色的晨光从小区的东南角转进房间，在七种颜色的晨光里我用双喜湖笔抄录着一首小诗：刘春天/我亲爱的女儿/来亲一个/爸爸一离开呼和浩特/你就嘟嘟想爸爸想爸爸/鼻子也想/眼睛也想/耳朵也想/肚肚里也想/宝/虽然妈妈手机里有爸爸/你也不能总用舌头去舔呀/吧唧吧唧的/真有那么好吃吗/都舔坏三个手机了/这样子当然不好了/有辐射/辐射就是大老虎咬你的小脚趾头/是呀/爸爸也想你/可想可想了/如果/如果你像安妮卡公主一样/骑上长翅膀的飞马/飞呀飞/那你就一眼就能看到了/在北京/德胜门/55路公交车上/爸爸正低着头/是是/低着大头/看着手机里的你/傻乐。
 
　　烦劳飞马了，深谢。飞机已将我送抵呼和浩特，北漂生涯被自己启动了暂停键。哦，波澜壮阔的北漂，当年毅然决然的倔强出走，或许离开曾经是一种抵达，归来不是，归来就是归来。女儿，陪伴你，刘不伟荣幸之至。有一种爱不叫父爱如山，一起飞翔才是。听到了吗？翅膀摩擦气流的声音，叮当呼啸。
 
　　此刻，低下头，洗衣做饭。抬起头，心怀飞念。生活，仅此而已。
 
　　20190704
　　于呼和浩特西落凤

        原载于《航空画报》 2019年第八期 卷首

　　作者简介：

　　刘不伟，本名刘伟。诗人、影视编导。1969年生于辽宁鞍山，祖籍辽宁辽阳。现居呼和浩特。