一进入冬月，我就开始怜悯起那些个老实笨拙的猪儿来。杀猪的日子一天天逼近，可它们自己却全然不知，摇晃着肥肥的身子，哼哼着仍在巷子里悠闲散步。
 
　　猪的一生短暂，世界不大且从来没有自由。春种夏长秋收的季节，主人害怕猪会糟蹋庄稼闯了祸，而使邻居间端起一些矛盾来，所以家家户户全都把猪圈养在猪圈里。两三平米的空间，就是它们一生的家园，吃吃睡睡中安详地守护着，心里从不会有其它的想法，也从不去反抗什么。偶尔，猪也想去看看外面的花花世界，就执着地拱穿圈墙后而桃之夭夭。天冷了，地里的蔬菜庄稼已收割完毕，粮食装进了粮仓，主人才会把猪从猪圈里放出来，让它们在田地里自由觅食，巷子里逍遥一番，也算是对猪的最后的一点同情吧，反正它们的日子不多了。可是猪呢，也许是想，它们幸福自由的日子才刚刚开始呢。可怜的家伙！
 
　　说猪很笨，其实它们一点都不笨。早晨出了圈门，溜达一整天，不管溜多远，晚上它也一定能找到回家的路，而且绝不会串错家门。猪一辈子粗茶淡饭，它们的生命快要走完之前的一两个月里，主人才会给它改善生活，猪食里多加一些麦麸子，煮熟的土豆捣碎后再掺进去一些，猪大口大口吞吃得有滋有味，不过几日，身子就圆滚起来，主人高兴得眯起了眼。
 
　　记得那时候，我家一般每年都会饲养三头猪。大的第一年杀，中的第二年杀，小的就轮到第三年杀了。每年腊月杀掉一头猪，第二年开春时父亲就又抓回来一头小猪仔补充上，丢到猪圈里续养着，说是猪好养活，喂养三年的猪肉是最香不过的了。
 
　　喂猪也是一件较辛苦的工作，每天早中晚都要实实地喂一顿。吃饭问题上，猪确实一点都不含糊，一到饭点，它们就会哼叫个不停，常常惹得忙活的母亲连声嚷骂：这些个挨刀刀的！
 
　　学校放假时，除了在山上放牛之外，拔猪草也是我的一项主要工作。到田野里搜挖各种野菜，或捋上两背篼土豆叶子背回家，跪在地上剁啊剁，一不小心，手指头就成了刀下肉，到现在我左手的食指和中指上还明显地留着那时剁下的刀痕。菜叶剁碎，揽进猪桶掺水，再掺上一铁碗麦麸子，搅拌均匀，我和小妹把猪桶穿在棍子上，磕磕绊绊地抬到门前的猪圈里去喂。看着猪在专注的吃食，我就趴在猪圈墙头上认真观察，咦，猪的眼睛真好看嘞，毛茸茸的。有时也不免叹起猪的命运来：谁让你投胎成猪啊，任人宰割的命运，你前世一定是干了坏事呗！因为母亲常给我们讲，人不能干坏事的，干了坏事下辈子投胎就是猪呀！真是可怕。
 
　　杀猪是过年的一个信号。杀猪的日子到了，就说明离过年不远了。腊月一到，就听见杀猪的声音了，今天是这家，明天是那家，有时候我们早晨上学，还没有走出村子，就听见了猪声嘶力竭的叫声，又是谁家在杀猪呢？一边心里乐着：快放寒假了，要过年啦！一边又在暗暗叹着：唉，可怜的猪啊！
 
　　每年杀猪时，我们家总是排在最早的一家。父亲说，早一点把猪宰了，让婆娘娃娃们解解馋，再说，村子里只有一口烫猪的大铁锅，免得到时家家宰猪时轮流紧张。
 
　　“七不杀猪，八不宰羊”。我们家杀猪，定是腊月初一到初六的某一天。父亲翻看日历，会挑选一个日子，最好是在星期天，因为这天我们兄妹几个就可以给父亲帮忙打下手，最关键的是，父亲不想让娃娃们错过拔猪毛的机会。一年只杀一次猪，那能错过呢！拔的猪毛越多，我们从货郎那里换的物什就越多，鞭炮啦，糖果啦，发卡啦，憧憬一大片，过年的快乐时时撞击着我们期盼的心扉。
 
　　杀猪的这天，会有很多亲戚邻友来帮忙。父亲乐善施好，头一天招呼一声，第二天人们就会早早的来到我家。其中有两个人是我影响极其深刻的，一个是一远房亲戚家的儿子，名叫尕合，脑子有点不好使；另一个叫宪峰，腿残疾，娃娃们常欺负他俩，分别叫“瓜尕合”、“瘸宪峰”。他俩的家都住在东山上，离我家比较远，但每年我家杀猪的这一天，不知他俩的消息是从哪里得到的，反正来得比谁都早，跑进跑出，忙个不停。人们越是怂恿夸赞一番，他俩就越是跑得勤快。父亲对他俩高声说：“今儿你俩多吃点肉啊！”尕合和宪峰就憨笑着，连声应答：“哦呀！哦呀！哦呀！”随后干活就越是起劲儿了。
 
　　早在杀猪的头一天，二哥三哥将烫猪的那口大铁锅从生产队的仓库里搬回来了，傍晚时已经在大门口支了起来，锅底下放好了柴火，案板也安置好了，几天前父亲把杀猪刀就磨得铮亮。开始杀猪了，几个壮年人跳进了猪圈，其中一个人摸到猪的后面，乘猪不注意，一把抓住猪的一条后腿顺势把猪猛的掀翻，这时其他几个人同时围攻上去，分别按住猪头和猪腿，然后再用麻绳将猪捆了个结实，连猪嘴都用绳子绊住了，这会它也许才意识到了危险与恐惧，猪使劲挣扎着，有再大能耐又奈何？何况是喂得肥肥的猪啊！人们将猪抬到了案板上面按着，这时就该轮到“杀手”出场了，最残忍的时刻到了！“杀手”将长长的尖刀对准猪的咽喉，猛力一扎，猪血如泉水般喷涌而出，稍停一会，“杀手”将刀子再用力推剜，直戳猪的心脏，这时的猪只有出气没有进气的份了，不一会儿，猪已命归黄泉。每年腊月都杀猪，但这是我看到的唯一一次杀猪的详细经过。第一次出于好奇，围拢在人堆里凑热闹，当那长尖刀扎进猪喉鲜血喷涌而出时，我的眼前就开始发黑发晕，手脚冰凉，心跳加速，连呼吸都不顺畅了，感觉那把刀是扎在了自己胸口一般，太难受了！更糟糕的是，以后的日子里只要想起那一幕，我就会莫名地出现头晕恶心的症状来，哪里还有吃肉的欲望！从此，每年杀猪时我再不敢上前凑热闹，从人们跳进猪圈抓猪的那一刻起，我就跑得远远的了。更关键的是，我容忍不了“杀手”的残忍，因为“杀手”正是我的父亲。村庄里的人们都评价说，父亲是一位“好善把”，下刀准，猪死的快，少受罪。每年腊月父亲东家西家的杀猪，忙活的不行，可我从心底里不愿接受，想想父亲太残忍了，人类怎么就这么残忍？为什么要把猪杀了呢？我曾经尝试了一些愚笨的办法来阻止父亲去杀猪，可终是未果，父亲仍然杀了很多年猪，我的同情改变不了猪的命运，更改变不了猪生来就是被人类宰杀的事实。后来，父亲突然就不杀猪了，他说，人上了年岁，心软了，下不了手啊！真是谢天谢地！
 
　　再说那头已经呜呼了的猪吧，不晓得它完全断气了没有，反正人们吆喝着把它已经扔进大铁锅里开始烫了，拿着棍子从两边用力的翻来撬去，柴火烧得更旺，锅里的热气直冲天。“死猪不怕开水烫”，死都死了，还知道怕吗？
 
　　这会，那些等着拔猪毛的孩子们早已等不及了，他们像一群蚂蚁发现了美食，蠕动到大铁锅四周，伸出皴裂的手开始使劲，拼的是力气和速度，还有技巧，即便是手都冻僵了也毫不气馁。猪脖子上的毛又硬又长，称“猪鬃”，是属于“上等货”，货郎出的价钱就高，谁拔的猪鬃最多，从货郎那里换取的好东西就多。一簇一簇的拔下来，捋干码齐捆扎起来，越看心里越是美滋滋的。物品匮乏的年代，拔猪毛就成了乡村孩子们最期待的乐趣。而我呢，拔猪毛是最无能的那个，别说能拔上点猪鬃，就连人堆里都挤不上身，当那些“蚂蚁”们争先恐后拔得热火朝天时，我只能站在圈外悻悻然了，幸亏小妹能干拔的多，从货郎那里换来一两串鞭炮来，放在炕毡底下捂干，我俩每天小心揪下两三个炮仗来很珍惜地放响，就在那单调的“噼啪”声里，数着炕毡底下剩余不多的鞭炮，数着离过年的日子。
 
　　烫洗干净的猪随后就在屋檐下倒吊起来，人们就开肠扒肚，卸肉，拾掇下水，用盐水一遍又一遍的冲洗。母亲早已在灶台前忙活了，我们也帮着揽草劈材烧火。父亲挑选好一些肉放进锅里，“啪哒哒，啪哒哒”，我和小妹紧一阵松一阵的，把风匣子拉得更响了，还时不时的伸长脖子往锅里瞅，到底开锅了没有？舔着唇将火再烧旺起来。其实，我俩也不是吃肉的好手，光闻一闻从那大锅里飘溢出来的肉香味，就已经熏腻了饥馑光阴里馋涎的味蕾。吃肉时常常挑剔不已，肥了腥了，就连杀完猪后的好几天里，我都拒绝吃饭，因为我始终认为面板没有清洗干净还残留着难闻的腥味，为此常常惹得母亲大骂：你是哪路妖仙转世的活菩萨哟！
 
　　乘着煮肉的空儿，人们的杀猪工作也接近了尾声，父亲将他们让座上炕，姐姐们端茶倒水。此时我和小妹还有一项重要的工作，就是分头去请家族和村庄里挨邻的老人们到我家来吃肉。等到人请齐了，母亲就切肉招待客人，我和小妹端碟子洗碗，忙的不亦乐乎，同时心里可盼着，这些客人们啥时候能走呢？因为每年客人走后，母亲才会让我们兄妹几个吃肉，甚至客人吃饭时，她都不让我们进那屋的，这是母亲一向对我们的教养。
 
　　再说那些客人们，他们才不着急离开呢！一年难得的闲暇时光，聚在一起聊聊这一年庄稼的收成和明年的憧憬，更何况，喜欢喝酒的父亲已经喜滋滋的把酒杯端至桌上，一表谢意，再者，父亲也是性情中人，他喜欢热闹的场合。

　　“一个家子尕老汉哟哟，
　　七十七哩么哟哟；
　　再添上个四岁的伢子哟，
　　八呀十一哩么哟哟……”
 
　　二伯，一定是二伯开唱了，酒过三巡，此时他正端坐在炕脑中央，红润着脸半闭着眼睛唱起了民间小曲。那时我一直认为，身材矮小的二伯就是曲中的那个尕老汉形象，性情温和，喜酒但不胜酒力，每次喝醉酒了就会唱《尕老汉》，投入又生动。“叮叮当当，叮叮当当”，其他人拿起了碗筷，敲敲打打给二伯伴奏，还有已经醉酒了的人踏着节奏在地上舞了起来。这样热闹的场景每年在我家不止一次地上演。
 
　　每年杀猪的这天，母亲会多煮一些肉，等到客人招待得差不多了，母亲就将剩下的肉肥瘦搭配，均匀地分成多份，傍晚时分就打发我和小妹给亲邻好友家送过去，还有那些生病的老人们，这是一种传统礼节也是母亲的善行，承载着人与人之间更多更深的情感。而送肉的这份差事，我更是乐此不彼。送完肉的空盘里，人家会很客气地放进一小块茶叶或一把精盐做为回馈，有时候说不定还会从老人们手里意外得到一块冰糖或两颗大枣，真是喜不自胜。
 
　　邻家的那些孩子们，在母亲的招呼下，早已尝了肉解了馋，享受了一年难得一次的油水后，舔着油涔涔的嘴唇在巷子里嬉戏打闹，并且互相打听着，明天谁家要杀猪呢？心里惦记着，腊月，拔猪鬃的事儿可不能错过。还有，明天，邻家善良的母亲也定会把我唤进她家，让我端坐在温暖的土炕上，吃肉听曲，这又是一个快乐幸福的一天。没错。
 
　　巷子里，一个别致的“气球”在玩童们蹭来踩去的欢笑声里飘上飘下。“嘭！”的一声，“气球”被踩破了，被惹得气恼的女孩子们无奈地笑了，而那些“恶意”的男顽童则在巷子里边跑边唱：
 
　　哭屁太哭屁太闹闹，
　　脸上挂着个“尿泡”；
　　猪尿泡烂了，
　　哭屁太笑了……
 
　　飞扬的尘土，渐渐淹没了清晰的童谣声。寒冷的冬夜，孩子们欢乐的嬉笑打闹声，温暖了乡村的慢慢长夜……
 
　　多年后想想啊，其实，那时我所期盼的不仅仅是一顿肉香，而是在那些杀猪的日子里所拥有的全部快乐。并且，在经年的时光里，在冬日的暖阳中，我不止一次地莞笑回味岁月曾刻在记忆深处的片片温情……
 
　　作者简介：
　　褚兰德，藏族。中国音乐家协会会员、青海省作家协会会员，诗歌、散文散见于《青海湖》《金银滩文学》等文学杂志。现就职于青海省海北州门源县教育系统。