浩然：情注如东写巨变（散文）

 

作者：杨远新

1985年3月27日，浩然（右）与如东县开发海涂标兵张松林亲切交谈

　　 

　　浩然是深入生活，扎根人民的典范。他的座右铭是：“一辈子写农民，一辈子为农民写。”在文学界推动实施“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”的今天，越发突显出浩然的杰出和伟大。若要论表现山乡巨变的作品，在他的同辈及其以后的作家中，他堪称书写新时代山乡巨变第一人、攀登新时代文学高峰第一人。从《艳阳天》，到《金光大道》，再到《苍生》，他将一生心血，倾注于笔端，描绘不同时期祖国山乡发生的巨大变化，建立了一座唯他独有的文学画廊。我年少时，品读他的作品后，钦佩他高瞻远瞩，不为潮流左右，而又始终领先潮流。我人到中年，有机会与他亲密接触，崇拜他心怀坦荡，敢做敢为，表里如一。如今已是古稀之年的我，回观他的作品和人品，发现他被公认为人民作家，皆因他眼里充满了爱，所到之处都会发现美，挖掘美，所以他笔下的人物和山水，超乎寻常的完美，与众不同的可爱。譬如38年前，他走进如东，发现那里开发海涂的壮举，和为开发海涂而不惧艰险，奉献自我的张松林、金德福等英雄群体，他所倾注的爱，所付出的情，就足以让人感到他的伟大和不朽。我这里仅记录1985年3月27日这天他的所言所为，不妨从中领略和感受——

 

对情况了然于心

 

　　那天上午，又是黄海之滨常见的那种阴冷天气。在浩然老师和我下榻的江苏省如东县政府第二招待所5栋302室，一直陪同我们采访海涂开发的县政府办公室副主任徐春林，引领一位身材魁伟，仪表脱俗，双目如炬的英俊男子走了进来，他介绍：“这就是我们如东县原副县长、现任县政府顾问、享受军级干部待遇的金德福同志。”

　　浩然连忙起身相迎。

　　金德福不等他开口就亲切地说：“欢迎你们来如东采访。已经来了几天了吧？”

　　浩然握住他的手回答：“这是第三天了。本月20日我和作家金振林就来过，走访了你们县好几个地方，发现了张松林这个先进典型，重点看了看他创建的北坎自联垦牧场。”

　　金德福说：“你们这次来需要我提供什么，我一定尽力。”

　　浩然回答：“我和远新这次来如东，主要采访你们县开发海涂，建设美丽乡村的先进事迹。对如东，我脑海里已经留下了一个基本的印象，位处长江以北，黄海以东，海岸带长达95.4公里，滩涂面积比较大，是一个资源比较丰富的县。从古至今，如东人对海涂开发一直没有停止过。最明显的例证是陆地与黄海之间的那条范公堤，那是范仲淹领导修筑的。清末民初的实业家、教育家张謇也领头修筑了一条海堤。”

　　金德福说：“你不愧是大作家，没来几天，就已将我县海涂开发的历史了然于心。”

　　浩然说：“你曾经分管海涂开发，想请你谈谈这方面的情况。”

　　金德福说：“那我就开门见山。从1950年开始到今天，我县陆续围垦了29万多亩滩涂，眼下淤积带还有滩涂75万多亩。如今，全县耕地面积144万亩，有待开垦的滩涂面积104万亩，这等于还有一个如东县等着我们开垦耕耘，播种收获。这在全国各区县的耕地面积都有所减少的情况下，我县的耕地面积反而增加了29万亩。”

　　浩然说：“这是一个了不起的奇迹。”

　　金德福说：“海涂开发投资大，时间长，见效慢。投进这29万亩的开发资金，不是一下子能得到回报的。正因如此，中央对开发滩涂给予了八条优惠政策，其中一条是关于承包期可以无限延长，不受时间制约。根据中央八条，县委、县政府结合本地实际又制定了十条政策。一时间在全县范围内产生了很大影响。”

　　说到这里，他竖起右手大拇指，接着说：“响应最积极，最突出的典型就是北坎乡兽医站干部张松林，他自筹资金，成立了北坎垦区自联垦牧场，大胆干起了海涂开发事业，为沿海人民利用滩涂资源尽快致富、为建设美丽乡村树立了标杆。”

　　浩然停下手中的笔，插话说：“据我了解，张松林当初能够下定这个决心，多亏他的老师陈耀武，对他一番鼓励、激发促成的。陈耀武知道他是个有抱负的人，就对他说：你要想成为一个有作为的人，就利用你所掌握的畜牧学知识，承包滩涂，治盐开发。”

　　金德福说：“张松林受到鼓舞，毫不犹豫地向北坎乡党委递交了辞去干部职务的报告，承包下100亩滩涂。当时县里把已经围垦了十年的10000亩滩涂分配给了北坎乡，而北坎乡只开垦了5000亩，还有5000亩未开垦。县里规定，一年不开发，收回一年土地管理费，十年不开发，全部收回投资，如果再不开发，县里就要收回海涂所有权了。北坎乡害怕县里收回已经投入的资金，更害怕收回海涂所有权，就批准了张松林的报告。”

　　浩然说：“张松林得到批准，信心十足，组织了8个年轻人，成立了北坎自联垦牧场。县广播站广播了这事，海涂开发办、农垦局等部门闻讯，就去调查总结。但发现他很不顺利，台风吹倒了他的房子，饲养的鸡儿、鸭儿、鹅儿死了一半。银行不再贷款给他了。说什么我是银行，不是民政局、不是救灾办。计委也不给他水泥、竹木和钢筋了。这样，他就走投无路了。关键时刻，他的精神表现出来了，不甘心失败，四处求爹爹，拜奶奶，一心想获得有关部门的支持，以便重整旗鼓，杀出一条血路。然而，他得到的结果是四处碰壁，碰得鼻青脸肿，焦头烂额。你知道了他的处境，就站出来支持他。”

　　金德福说：“我作为县政府的一员，觉得对他响应党的号召，去开垦滩涂的行为应该肯定。他的失败，不是他造成的，是天灾。于是我到了他那里，与他谈了谈。我又到银行，要求给予他贷款，我又到了县计委，指示拨给他钢筋、水泥，我找到县海涂开发办副主任周树立，具体交给他去管，去落实。”

　　浩然说：“终于在各方支持下，张松林又把房子盖起来了。”

　　金德福说：“令人没有想到的是……”

　　当他说到这里，招待所的服务员推开门探进头来，请他接听县政府的电话。

 

适时抛砖引玉

 

　　金德福接完电话，回到原位坐下。

　　浩然提起暖水瓶，给他茶杯里注满水，说：“听你继续讲故事。”

　　金德福说：“令人没有想到的是，这年夏天如东出现了连续20天不下雨的现象，这在历史上罕见。长时间不下雨，滩涂上的盐分回升到千分之十。而养鸡、养鸭、养鹅，盐分则不能超过千分之三。前面的大风大雨，几乎给张松林造成了灭顶之灾，侥幸存活下来的鸡、鸭、鹅，经历了20天不下雨的日子，因为氯化钠中毒，眼看着成批死掉。他没有经验，又没有仪器化验，不知采取什么措施救治，一时束手无策。”

　　说到这里，金德福端起茶杯，连饮了几口。

　　浩然抛砖引玉地说：“你闻讯赶到他那里，一是精神上支持，二是解决一些具体问题。”

　　金德福说：“我要他把尚存一息生命的鸡、鸭、鹅，全部转运到老垦区，坚持十天左右，最好等下雨了运回来，关回原来的场地，就可以躲过灾害。我还找到北坎垦区党支部书记老吴，要他对张松林给予支持。”

　　浩然说：“你还找了县科委副主任顾平。”

　　金德福说：“是的。我对顾平说，张松林年纪轻，组织的又是几个小青年，没有经验，路子不对头。你主持县耐盐植物实验站的工作，各方面都有经验，你要关照张松林，给他一些支持，指导他把路子走正。应该先发展种植业，实行土壤改良了，然后再发展养殖业，做到良性循环，才有成功的把握。我对顾平强调，你主持耐盐植物园的工作，是代表国家去支持他。先治盐改土，发展种植。你有255个品种，看哪些品种适应他那儿种植，就提供给他。顾平实地察看后，要他改先养后种，为先种后养，种养并举。这样做出调整，他的路子就对头了。”

　　浩然又引导说：“你还自掏腰包，从经济上支持了他。”

　　金德福说：“那不值一提。因为我的姑娘、女婿都是国家干部，我的家庭经济条件好，能够拿出一点钱支持他。”

　　浩然继续挖掘说：“你当时是怎么想的？”

　　金德福说：“我的想法很简单，全县100多万人口，如果都有他这股劲头，104万亩滩涂就都能得到开发利用，那效果可就不得了啦！所以我就支持他。有的人只讲空话，不给实际帮助，那是不行的。我当副县长，知道县里的财政很困难，拨给他的钱十分有限。我就把市里、省里来的人尽量带到他那里去看看，希望给予他支持。不过实际效果不大。”

　　浩然问：“市里是哪些单位主管海涂开发，既有责任，又有能力帮助他呀？我想去找找他们，为张松林呼吁一下。”

　　金德福说：“农村部、供销社、外贸局等部门，都可以与他签订产销合同，先投资，后收购。张松林的自联垦牧场饲养的鸭儿和长毛兔，都是外国进口良种，出口国外，很受欢迎。落实了产供销，他就不用自己找米下锅了，也就不存在砸锅的风险了。”

　　浩然说：“张松林对我讲，当时对他的支持，别说是送给他几百元、几千元，哪怕是赠送一本技术书籍给他，提供一条信息给他，他都很高兴。因为他那儿太闭塞了。没有电灯，煤油也不够用。邮递员不到他那儿去，只到他那个北坎村就止步了，而且两三天才去一次。也没有电话，信息不通。”

浩然（中）与时任中共如东县委常委、宣传部长李贻福（右）一道，和张松林亲切交谈

 

　　金德福说：“的确是这样。1983年春节，是张松林最艰苦的时候。因为连续遭受自然灾害，与他一同搞联合体的8个青年人，连投资款不要就一起跑掉了。他父亲在如东县肉食水产公司工作，本来家庭条件蛮好，经儿子这一弄，全家在经济上、精神上都搭进去了。他心疼地对儿子说：你就像瞎子算命一样，胡琴不要了，还是留一条性命吧！意思是要他别再搞了，也跑了算了。”

　　浩然说：“可张松林不愿意跑。我问他为什么不跑？他给出了两条原因：一是政治影响不好；二是还剩下砖头、砂子等材料在那儿，他如果走了，就一切都没有了。他觉得对他来说，开发海涂的事电台里广播了，报纸上刊登了，影响太大了，开弓没有回头箭，不能退，只能进。他第一次联合的那8个青年人，最初是他请来搞基本建设，挖鱼池，修水渠的，是听了他对未来的描绘后，以为很快就能赚大钱，才主动留下来的。后来遇上困难了，不仅觉得看不到发大财的希望了，就连前期投入的资金也别想收回了，越往下干，会亏得越多，不如趁早收场算了。几个人一番合计，就背着张松林跑了。”

　　金德福说：“一夜之间，自联垦牧场只剩下张松林一个人了，他成了光杆司令。张松林没有被困难吓倒，他重新组织班子，又是6个年轻人，都是初中、高中毕业生，与上一次人员构成明显不同的是，这6个人当中还有2个年轻漂亮的姑娘。他们实行责任承包制，每个职工每月53元工资，一月一元医药费，春节加班，每天3元加班费。然而，张松林又面临没有经费给大家发工资的难题，他就向亲戚朋友求助借款，其中长沙镇有个女青年，与他感情上蛮好，借给了他400元，共凑齐2000多元，给新招职工发工资、发加班费。他和那姑娘本来要成家的，后来因多种原因分手了。不过两人还是有来往，姑娘在长沙粮站工作，凭借有利条件支持他的饲料，对他帮助很大。”

　　浩然说：“这也是八十年代的年轻人所具备的素质。如果是五十年代，就不好意思再来往了。即使来往也会要避嫌。他俩用行动洗涤了封建色彩。”

　　金德福说：“那个姑娘的丈夫对张松林的事业也是很支持的。”

　　浩然说：“我上次来了解到，1983年春天，张松林遭灾了，腿也摔伤了。父母要他回来，不干了。说是家里的财产，你除开三兄弟平均分得的那一份，还再给你凑钱，还掉贷款，把你赎回来。你看，这个赎字用得多好啊！作家关起门来冥思苦想，也是想不出来的，也是抄不来的。他当时不肯回来，并说你们再要我回来，我就去死，父母没办法了，只好支持，又给他凑钱，让他重整旗鼓，再来。”

　　徐春林说：“到今年4月5日，正好是两年。他这两年是风风雨雨全都经历了！”

　　浩然说：“不管社会怎么反复，他的精神是对的。他明知滩涂开垦是要吃苦的，他拣苦的干。他不是为了出风头。他是想有所作为。”

　　徐春林说：“我们过往都是把一些思想落后的人，调皮捣蛋的人，不安分守己的人，总之是单位领导看不顺眼的人，作为惩罚、贬谪，安排去垦区工作。去的人本来就不愿意，一肚子牢骚和情绪，到了垦区，肯定不会下苦力干，得过且过，做一天和尚撞一天钟，把日子混满，就行了，不可能想到要干出一番作为。更有甚者，干脆什么都不要了，一拍屁股，跑得无影无踪了。后来县里想出对策：移民。凡是调往垦区工作的人，全家人一同迁往，县里负责安排住房，提供安家费，负担生活费。每户一间房子，每人100元安家费，负担五年的生活费，堤内老区的农民每人每年收入如果上了300元，调到堤外新垦区去的人，也要到内地老区领取300元。这种安置政策，曾经起到了安定人心的积极作用，但还是不持久。”

　　金德福说：“张松林本来是国家干部身份，所从事的是受人欢迎的兽医职业，走到哪里可以吃到哪里。他家庭条件好，未婚妻在服装厂工作。他原本1982年就要结婚的，因为他创办北坎区自联垦牧场，时间、精力顾不上，就推迟了两年。直到1984年10月1日才结婚。像这样事业心强的人，有报国理想的人，我们当然要支持他。”

　　浩然说：“这次到如东来，对我在创作上来说是进入了一个新的阶段。过去我认为必须改革，但目前看改革是否是一剂良药，我还得再看看。我就这么个水平。我到如东县，你们打开了张松林这个课本，让我一页一页地看。你们都是我的老师。我是坚信：只有社会主义才能救中国。究竟怎么样改革才好？是单纯把一点钱，从你手上弄到我手上，那就算是改革吗？我认为还是要尽多的创造财富，让绝大多数人都富起来。张松林就是这种人，不仅创造了财富，还创造了一种可贵的精神。我不能跟着瞎喊呀！我是有一定影响的作家，我要对历史负责，对民族负责。该赞美的，就大胆去赞美。不该赞美的，一句也不能瞎说。”

　　金德福说：“好，我支持你。上午的时间不多了，政府那边我还有点事需要处理一下。今天下午，我陪你下去采访。”

 

与采访对象成为知心朋友

 

　　没想到张松林突然之间出现在了我们面前。他见到浩然，就像见到了知心朋友。浩然对他也表现出一种特殊的热情，他拉着他的手，高兴地说：“我们刚才正在说你的事儿，没想到你就来了。这真是说曹操，曹操到啊。”

浩然签名新著《弯弯的月亮河》赠送给张松林

 

　　他手拉张松林坐下来，与之交谈。

　　张松林向我俩介绍：最早，他与一起开发海涂的那8个人，共同集资7800多元，向国家贷款11000元，年利率5．4%。他们用这些资金建起了26间房子，然后于4月10日购进仔鸭520只，4月24日又购进仔鸭500只，共1020只。4月26日购进长毛兔29只，仔鸡1600只，仔猪4头，仔羊4只，鱼苗10000多尾。令他们没有想到的是这一天突然刮台风，东面的房子被刮倒了2间，西边的房子被刮倒了3间，总共被刮倒了8间。

　　4月27日正在修理中，只剩下鸭棚门还没有完全修好，不料台风又来了，扑进门里，把鸭笼子掀翻了，鸭子打死了600多只，原计划到年底收入的10000多元成了泡影。

　　4月28日台风再度侵袭，又刮倒了7间房子，养的“新波罗鸡”遭遇不测，肉鸡加上鸡蛋，本可收入4000多元也落空了。

　　张松林痛心地说：“6号台风使我们成了两手空空的穷光蛋，连最基本的生活费都没有了。”

　　浩然说：“你们就挑河水喝，吃酱油汤下饭。”

　　张松林说：“关键是劫后余生的鸡儿、鸭儿、鹅儿、兔儿，没有饲料喂养了。如东县农委得知后，紧急给我们批了5000斤饲料，然而没有买到，因为仓库里已经无货。”

　　浩然说：“你们没有退缩，一方面向外地求援，一方面抓紧种植。”

　　张松林说：“兔子没有地方存放，县科委得知后，腾出几间房子，供他我们寄养。”

　　谈到这里，招待所通知：到了吃午饭的时候。

　　浩然拉着张松林的手，一起走进餐厅，两人紧挨在一起坐下。服务员首先上了一盆饭。浩然装了一碗饭，放在张松林面前。张松林要给他盛饭。他则按住了他的手。他给自己装了一碗饭，边吃，与张松林边谈。

　　午饭后，我们回到住地302室，已有文汇报等几家媒体的记者等在门口，其中有我认识的张蜀君、余仙藻、周嘉华等人，浩然迎上去，与他们一一握手，关心他们是否用了中餐。

　　余仙藻说：“中餐县里已经招待了我们。现在的关键是要采访你。这是我们大老远赶过来的目的。大家都知道你有午休的习惯。所以特来与你约定，一个小时以后，集体采访你。你看行不行？”

　　浩然指了指身边的张松林，说：“我来这里，主要任务是采访这位海涂开发的模范人物。你们能不能等我回到上海，再安排采访的事。”

　　余仙藻说：“那不行，无论如何得请你今天接受我们的采访。”

　　浩然说：“下午我要上他的自办农场实地看看，感受那里的气氛。我看这样吧，中午我就不休息了，接受你们的采访。你们有什么要问我的，现在就开始。”

　　他转对我嘱咐：“远新你安排松林，在你的房间休息吧。”

　　张松林说：“我哪有时间休息呀！我得先回去，等候你们的光临。”

　　浩然说：“也好，他们对我的采访结束了，我们就立马去你那儿。”

　　张松林走了，我没有送。我担心浩然不午休，血压有可能会升高。但我不能说，只能暗暗放在心里。我打开他的药盒，拿出一片降压丸，放在了他身边的茶几上。他看了一眼，会意地点了点头。这一切记者们没有发现，一门心思开始了对他的采访。

 

挖掘深层次材料

 

　　下午，吉普车从招待所出发，直奔张松林创办的北坎乡自联垦牧场。跨过一座石头桥，进入了北坎乡，再跨过一座石头桥时，浩然说：“这座桥，与前面那座桥无法相比，我从桥的寒酸样子，就能判断出北坎乡的经济不景气。”

　　金德福说：“北坎乡很穷，是全县最贫穷的乡。连电都没有。不可能拿出一笔钱来，帮助张松林解决自联垦牧场没有电，没有水的问题。我们县里准备给他添置变电压器，架设两公里电线，往自联垦牧场输电。同时，解决他的水利灌溉，建设一个简易的提水站，也就是一个电灌岔口。养鱼必须随时更换新鲜水，否则鱼就养不好。”

　　浩然说：“实际是替他解决生产动力问题。虽然不能像过去树立典型那样，用钱堆起来。但也不能光是精神支持，总得有点实际行动。”

　　徐相林说：“我们县里给他解决这些问题，估计总共要花一万多元。按照常规养鱼，一亩能收一百多斤。有了活水，每亩精养可产鱼1000多斤。县里投入的这些钱，很快就能收回来。这是很合算的投资。”

　　金德福说：“东凌垦区是1981年冬天围垦的。我的总指挥，筑海堤，修水利，造涵洞，造桥，造电灌岔口，国家投资520万元，还有县、区、乡，以及群众筹资，总共投资1500万元。每亩滩涂仅围垦起来平均要花去400元。经过平整土地，配套水系，引淡水，排咸水，用‘水、草、萍、绿’的办法治盐。三年后，盐分从原来的千分之十一，下降到千分之三以下，土地的有机质上升到百分之一，植被从零上升到百分之九十，这才能种庄稼。要达到这三个指标，按过去的老办法，必须经过十多年。现在用‘水、草、萍、绿’的办法，就只要三年。张松林承包的土地，已经两年了，还有一年，就完全可以种植了。”

　　浩然问：“你们县有没有一份系统的总结35年来开垦海涂的材料，我想了解一下历史背景，因为张松林是在一定基础上成长起来的。是时势造英雄，还是英雄造时势呢？”

　　金德福回答：“有些会议材料，比较零散，没有系统的总结材料。”

　　浩然说：“这是一项了不得的工程，应该组织写作力量，拿出系统、全面的总结材料，作为宝贵财富留给后人。”

　　金德福说：“你说的千真万确。”

　　浩然见他总是避开自己不谈，就问：“你对张松林尽全力扶持，帮助。你当时是怎么想的？”

　　金德福回答：“我当时的想法很简单。那就是我们县花了那么大代价，围垦了29万亩滩涂，不及时开发，是一种浪费。过去，我就因为找不到有志于去开发的人，而感到十分苦恼。现在站出来了一个张松林，正合我意。我作为主管这项工作的副县长，应该支持他。不去支持他，良心上过意不去。等于人家掉到了水里，我去拉他一把。他如果成功了，就成了如东县滩涂开发的第一代新农民，对滩涂开发全面加速起到了先锋模范作用。他如果失败了，如东29万亩的滩涂开发将推迟10年，乃至20年。我们作报告呀！广播呀！宣传呀！就是为了动员百万人民加速滩涂开发，建设美丽乡村。有了张松林这个人，就应该作为一个典型，推动海涂开发。现在，不少人到他那里去参观，就已经起到了鼓舞人民开发滩涂的示范作用。”

　　浩然问：“老县长想得深远。你今年五十几啦？”

　　金德福回答：“我今年虚岁59。”

　　浩然问：“全县围垦的29万亩滩涂，现在开发了多少呀？”

　　徐春林回答：“22万亩。”

　　浩然说：“以后还得围垦，因为你的海岸潮间带每年增长25米到30米呀！张松林的这种精神永远需要！”

　　金德福说：“以废黄河的基面为零，如果比之升高三米的话，就可以围垦了。目前，属于我们如东县范围内的滩涂，新增达到可围垦标准的有4万亩。预计到2000年，还将增加可围垦滩涂7万到9万亩，总共还可以围垦12万亩。”

　　浩然说：“越说张松林这个人越有代表性了。县里能帮他解决的问题，尽量解决。县里不能帮他解决的，我到市里去呼吁，市里不能解决的，我到省里、到中央去呼吁。”

　　徐春林说：“就凭你的名气，准能引起重视。”

　　浩然说：“反正他们晓得我是个什么人吧！我马上就要写篇短文，在报纸上发一下，再写个篇幅长一点的。但决不能大轰大擂，一下给宣传得那么热闹。先做扎扎实实的工作，如果要拔成典型，盖招待所呀，修柏油路呀，参观的不断呀，那可不完了吗？”

　　金德福说：“开垦如东县的滩涂，到2000年，还需要几万个张松林呀！我给他规定，你是艰苦创业，对外来的客人，烧点白开水，就算客气了。不拿茶叶，不敬烟，更不用酒饭招待。人家来学习经验，你老老实实地介绍。有困难就向上级反映，解决就好，不解决也罢。总而言之，不摆饭，不敬烟，不放茶叶，更不喝酒。”

　　浩然说：“可当下就是这么一股风呀！不送点东西，人家就不给解决问题。这很可怕！不得了呀！他这株树太小了，如果都朝他伸手要这要那，北方叫经不住，南方叫吃不消。一株很嫩，很绿的苗，一下落下很多鸟，他不倒吗？他是一株草，老县长还要支持。”

　　金德福说：“我给他支持。我找水利部门，给他架设电线，建灌水岔口。我找商贸部门，给他提供信息。如果产品卖不出去，还给他找找销路。如今，如东县每天有190万只产蛋鸡，每天都要产蛋190万个，原来自由市场上1元3角一斤，春节就降低到9角钱一斤。现在只有7角钱一斤。最近，我们开了一个协调会议，相关部门都帮助张松林，产品找到了销路。将来，他还要发展商品生产，我们要指导他搞商品加工。你放心，他不会垮呢！”

　　浩然说：“老县长说得好。他如今每天还要付4元多的利息。能不能给他无息贷款。”

　　金德福说：“我去做做银行的工作，给他低息贷款。”

　　徐春林说：“金县长是军级干部。县里四大家，就他一个军级。全国平原绿化现场会，他在会上发了言，获得奖章，还有景泰蓝奖品。他现在虽然当县政府顾问，实际工作比以前当副县长时还忙多了，他在全县人民心中的威望也比当副县长时还高多了。”

　　金德福说：“其他几位副县长到龄了，都到县人大、县政协去任职了，就因为我身体好一些，要我当顾问，帮助新班子管管事。实际我也管不了什么。”

　　浩然问：“还有哪些人对张松林支持大？老县长你看我还要找哪些人采访？”

　　金德福介绍：“周树立。他原来是我们县的水利技术员，从华东水利学院中专班毕业，现在是助理工程师，他从1963年至今，一直搞围垦，搞滩涂开发，是我县的活地图。他父亲是上海铁路局总工程师，曾经留学美国，是他的技术后盾。他有亲戚在国外，帮助他开阔眼界，提供新的知识和信息。当年江苏省成立了海涂管理局，南通市成立了海涂开发公司后，我们县就抓住契机成立了海涂开发管理办公室，任命他担任如东县海涂开发管理办公室副主任。”

　　这时，浩然转身向我，嘱咐道：“远新你记住这个事儿。我们去这两个单位采访，看他们对张松林了解多少？”

　　金德福说：“你这是将他们一军。”

　　浩然说：“我现在记忆力减退了，很多事没人提醒就忘记了。等天晴转暖了，我和远新就去。我在这里看不到风，但又感到冷。北方的冷，我倒喜欢，风呜呜地刮，我就知道要冷了。我老伴一看到窗外的树摇动，路人缩着脖子，她就感冒了。她要是来这里，立马就会感冒。我比她还强一点。”

　　金德福说：“南方湿冷，北方干冷。干冷比湿冷好过。”

　　浩然说：“尽快适应吧。随遇而安。张松林属于苴镇区北坎乡吧？”

　　金德福点头：“是的。”

浩然（中）与本文作者杨远新（左）在北坎自联垦牧场采访张松林

 

　　浩然说:“我在你们县里编的反映海涂开发的材料上，发现张松林没有位置，排到最后，大概就因为他不是万元户，还没有看到效益。没有从他的代表意义去看。我看到有篇文章中的一部分是写张松林的，但不是那么鼓舞人心，调子有点低沉。我想，我这次先写篇关于张松林的特写，在《南通日报》发一下，起个广告作用。然后，我给这次笔会要出版的集子《紫琅春色》，写一篇张松林的报告文学。远新就写一篇有气势的反映如东县开发海涂的报告文学。我再写篇关于张松林的文章给《中国青年报》。这个报纸在如东县影响还大吧？然后再写部长篇小说，反映张松林的生活，代表我八十年代的创作水平。我很长时间不写反映农村现实生活的作品了。我写男女婚姻。后来，就连男女婚姻也不想写了，就写我的自传。从1984年开始，我又写现实农村生活了。从胶东、济东，到如东，很有戏剧性。我每换一个地方，第一夜就睡不着觉。条件越好越睡不着觉。如果换成北方的热炕，我就能睡好了。我今天到了张松林这儿，改天我还要来，早晨从县城出发，夜里回。我像高考那样，拟个题目，开个单子，上午交给他，让他思索。我就去见他的党支部书记，谈谈对他的印象。下午就请他到耐盐植物园回答我的问题。还到他的老家看一看。剩下就是去采访支持他的长沙镇姑娘。我再到掘郊镇，找镇党委书记。我坚决到这里关几天，下刀子也不回去，搭个架子，弄个初稿，给《南通日报》去排样，再拿来校核一下。咬着牙，我也要在这里弄出稿子来。以后写长篇小说，就在这上面扩展。看什么时候气候好，我就住到这里来完成长篇。不像《艳阳天》《金光大道》那样写，用全新的手法，篇幅短一些，因为现在是八十年代，不像过去，人家没有那么多时间看，写得太长了不行。我还想看看张松林的入党志愿书，了解一下他的入党情况。我还想找他小学、中学、大学的老师，每个阶段都能找一个，谈一次，先了解一点线索。”

　　他对金德福问道：“张松林的档案归乡里管，还是归县里劳动人事局管？档案袋里恐怕只有入党志愿书和学校鉴定。我不能像《艳阳天》那样子写，我要用一种通信体，以采访式的手法来写，基本上是真实的。我不能像《艳阳天》那样写，是因为我不熟悉南方生活，如果那样写就会露馅。就是写个报告小说，出个单行本就行了。什么时候开始加工呢？反正写个新的东西吧！4月1日以前，把调查弄完，以后再写作。还找一个跟他分道扬镳的人谈谈，不管谈多少，也得谈。他当过队长、会计、兽医，上过大学，曾是国家干部，画画，写作，什么都寻找过。他妈妈是大队妇女主任。他爸爸教育他要做一个自立的人。他爸爸这种人生观是怎么来的，是从书本来的，还是从生活中来的？我就想挖掘这一点。他的爸爸十六岁就死了父亲，从海上漂泊而来。他的爷爷是后来的，不是亲爷爷。可张松林就哭过两次，一次是毛主席去世，他哭了；一次是他那80多岁的继祖父去世，他哭了。为什么会哭呢？这都是可以深挖的。”

　　金德福说：“南通市科委主任张正联，对如东的海涂开发支持很大，你们可以找他谈谈。1984年，他被评为江苏省科委劳模，得了100元奖金。他当时在南通养病。他把奖金寄给了如东县县长徐相林，还写了封信，表示要贡献给如东县。我和徐相林县长特地去举行了一个接收仪式，那天恰逢省科委派人看望他。为了使滩涂变为商品基地，风景基地，他到省里争取了投资40万元。由他联系，通过上海水产学院，实验成功了‘海鲜油’，是从蚊蛤除掉肉以后的其他部分中提炼出来的，送到北京海产品评比会，中央领导认为比福建的‘海鲜油’还要好。如东县贝类产供销实验站，你们应该去看看。现在县里准备投资20万元，办一所海涂开发职业大学。聘请张正联和南京大学的老师来兼职上课。”

 

燃烧创作激情

 

　　说着，吉普车开进了张松林的自联垦牧场。张松林领着我们一行，走进现场参观。

　　浩然拉着张松林的手，既表示钦佩他们的精神，又表示下一步需要什么尽管提出，他全力向上级反应，呼吁尽一切所能给予支持。他走进田间地头，帮助分析失败的原因。他指出，在整个如东垦区里面，这里的地形、土质是最差的，只有坚持细致工作，才能尽快受益。

浩然（左）杨远新（右）翻阅张松林（中）的海涂开发台账

 

　　浩然给张松林打气鼓劲：“搞海涂开发困难层出不穷，贵在坚持，渡过了眼前的难关，离成功就只一步之遥了。既然走上了这条路，就要下定决心干到底。回溯如东的历史就会振奋人心，从扬州以东的现有土地，包括如东的所有土地，都是一代人又一代人从海涂开垦出来的，如今新的一代如东人有科学技术知识，肯定能比老一代人围垦得更好。”

　　张松林边听边点头。

　　浩然又对张松林说：“你们有韧劲，有耐心，不怕困难，这就是成功的保障。北坎在1974年围垦的时候，经历了三次潮水，把民工睡的草棚、带的粮食，全都浮起来了。当时一片埋怨声，县委下定了决心，经过再动员，终于干上来了。现在，要把当年围垦的精神用来开发，狂风猛雨也罢，死鸡死鸭也罢，这都算不了什么，重要的是重整旗鼓。”

　　他语重心长地指出：“点子没选准的，先试着办，得出了可靠的经验时再搞。你们这个自联垦牧场赢得起，赚得起，但赔不起。办不到的事不要去办。你们既是主办者又是主人，既是管理者又是工人，要互相监督，互相帮助，自己动手，丰衣足食。海涂就是宝库，只要坚持开垦，什么都能得到。那些被困难吓走了的人又想回来，这说明思想有反复性。可以同意他们回来，但要给其定出责任制。当务之急，要挖一口深水井，保障动植物的用水安全。”

　　张松林指着一个茅坑，痛心地说：“饲养的家禽家畜遭到6号台风的重创，不得不把死了的鸡、鸭、鹅全都扔进了这个坑里，按购进市价，这个茅坑可值三万元啦！当时在场的人看到我往茅坑里填土掩埋时，无不泪流满面。我原以为土里种下的植物躲过了台风的劫难，能够获得好的收成。哪知所有植物只长苗，不结果实。眼巴巴看着颗粒无收，这对于我来说等于雪上加霜。面对这种无法改变的严酷现实，唯一能做到的就是冷静查找原因。”

　　张松林领着我们来到田间地头查看，他说：“问题在于改土急于求成，真正改土没有得到要领。一般来说把田土按东、西、中三条线划分，改土重点应是中间线的田土，先铺麦秆，然后放水，麦秆沤肥，降低盐分，再种獐茅草。垦区改土最怕出现干干湿湿，次生返盐的现象，那是最吃亏的，最费力的，因为土壤里的盐碱成分比原来的还要重。最好的情况是，要干就干到底，要湿就湿到底，盐碱成分减少起来就快。找准了失败的原因，离成功就不远了。重点发展种植业。没有发达的种植业，养殖业就没有基础，更没有后劲。而且改土是开发海涂最基础的工作。改土是最困难的，是一块难啃的骨头。拿下了这个制高点，其他就好办了。”

　　张松林感慨地说：“金副县长对我遇到的困难极为重视，他召集北坎乡党委等相关部门开会研究，他强调对我不向困难低头的精神应该大力宣扬，对我坚持开发海涂的行为应该积极支持，对我遇到的实际问题应该帮助解决。于是，北坎乡党委立即作出决定，划给我十几亩熟土，要我抓住季节，播种植物，把上半年的损失下半年补回来。”

　　浩然说：“像金副县长这样具有远见卓识的领导人太少了，如果再多一点就好了，我们党的事业就会兴旺发达得多，党在群众中的威望就会更高，人民群众对党就会更加信任，更加依赖。金副县长的行为，真正起到了为党的形象增辉添彩的作用。他不愧是枪林弹雨里锻炼出来的党的好干部。比那些三门干部不知好到哪里去了！那些贪腐干部除了为自己，什么好事都做不出，与金副县长根本无法比。你们都要向金副县长学习，我也要向金副县长学习，多为人民做好事。”

　　金德福连连摆手说：“我不行，我不行，我还做得很不够。”

　　以上，就足见浩然为开发海涂，振兴乡村，躬体力行，所起到的先锋和表率作用。那个时候的作家们，根本就没有想到这一点，不是热衷帝王将相，就是追捧武打情杀。

　　回程的车上，浩然说：“医生看病是对症下药。我们搞创作也一样。你展开作品中的矛盾冲突，首先就应该考虑到解决矛盾的办法。有多少材料就写多大的东西。不能没有材料，就拉开一个大架子，那怎么收场呢？！”

　　他又说：“搞创作，尤其是动笔之前，要掌握足够的材料，反复消化，消化的过程，就是调动感情，消化得好，感情才会调动起来，应尽可能地让自己的感情燃烧起来。”他稍作停顿，加重语气说，“作品是感情燃烧的结晶。”

　　作品是感情燃烧的结晶。这是至理名言，为我此后创作完成240万字的《春柳湖》，起到了指明方向的作用。

　　据我所知，他在如东获取的这些宝贵素材，后来经过他的情感燃烧，全部融入了他反映新时代山乡巨变生活的长篇巨著《苍生》一书中。

 

1985年4月4日记于江苏省如东县政府第二招待所5栋302室

2018年2月2日至3月3日整理于长沙.北京

2023年３月31日定稿于加拿大里加奥德211号

 

　　（感谢全国人大代表张松林先生提供文中配图）

 （本文作者杨远新近照）

　　【作者简介】：杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员。出版有18卷本880万字《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《红颜贪官》《惊天牛案》《百变神探》，以及与杨一萌、陈双娥合著的《春柳湖》（全四部）。作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。

 

注：本文已获作者授权发布