如此悉尼

 

作者：杨永涛

 

深夜12点，高度一万多米，方向悉尼。我和老婆乘坐的飞机，沿着我国东南海岸线全速航行。在广东陆丰一带突然转向进入南海，经过菲律宾，越过赤道线，继续向南一路前进。历史性的时刻到了，飞机冲破了亚洲和大洋洲的分界线，进入大洋洲的区域。周围的旅客都在酣睡，而我的眼睛死盯着屏幕，默默享受和见证这一时刻：2023年8月10日零点。

我是第一次出这样的远门。偶尔出门在外，感觉一百个不舒服。年轻时曾坐船去日本，在东海漂流两天两夜，好不容易漂到日本。结果呢？一年还没到就溃逃回来，什么电视机、电冰箱一件都没见着。还去过韩国的济州岛，时间半天，感觉正好，再待下去也要出毛病。这些地方，都是我们亚洲邻国，水性好一点，一个白天再加一个晚上，也就可以游到对岸了。

女儿的性格不是像我这样。成家后，夫妻两带着一个孩子，闯荡澳大利亚，在澳洲置了业，买了车，还添了一个宝宝，虽然不怎么富裕，但也算稳了脚跟。“老爸，疫情过去了，你就冲出亚洲，来澳洲玩一次吧。”我执拗不过，上了前往澳洲的飞机。

女儿的一家，在悉尼北部一个叫epping的地方。中文名字“艾坪”，我喜欢叫它“爱拼”。在高低起伏的山坡上，闪烁着万家灯火，大批华人在这里打拼，怀揣着一个共同梦想，在这万家灯火中有属于自己的一盏灯。

这里最初给我的感觉是“四不像”。说城市，没有繁华的街道和商店；说农村，没有农田和农民。一户户人家，在高大树木的环抱中若隐若现。平时看惯了上海小区的房子，造型都是一个样子，整齐划一地排列，高大围墙密不透风，门口有保安站岗。在艾坪不行这一套，房子造型各有各样，有点自由散漫。女儿说：“国内的房子是圈养，这里房子是散养。”一句话，倒也说得既形象又贴切。

澳洲人生性崇尚自由，可以从衣服穿着看出。他们衣着随便，男人穿着汗衫短裤拖鞋，女人则袒胸露背街上随便走，根本不在乎你是什么目光。

来澳洲之前，我补习了半年儿童英语，准备在两个外孙面前显摆显摆。可是，我说的每句所谓的英语，外孙总是摇头，用蹩脚的中文对我说：“外赣（外公），你在说什么，你说的我听不懂。”有些话可能是听不懂，有些明明我表达准确，也说不懂。我被弄得满头大汗，年纪小小就开始耍我。

语言不通是我遇到的最大困难。人家随便一句，就可以把我打晕。上海的地铁广播，一句中文后紧跟一句英文。按照这样的逻辑，悉尼应该是一句英文，后面紧跟一句中文才对。可到了悉尼，广播里全是英文，工作人员也不说中文。奇怪了，他们为什么不说中文呢，怎么可以不说中文呢？现在，人民币要国际化，要挑战美元，汉语也要走向世界，我一直信心满满。但有了这次经历，觉得“国际化”这句话说得有点大。后来，我总结出两句最有用的话。一句是，“支付宝可以用吗”？我没有现金，买东西先问这一句。如果商品挑了半天，如果不能支付，就白费劲了。另一句话是问路，我要去、、、、、、、。i am going to......。有了这句话，不管在什么地方，总是可以安然回到家里。

艾坪的道路比较窄，沿着山坡而建，时而上坡，时而下坡，呈立体形状，不像上海一马平川。路牌写的是英文，根本记不住，百度上也没这个词。华人初到这里一般不敢出门。而我第一次出门便宣告成功。我的方法很简单，按顺时针方“四连转”，四个90度后，人回到了原点。在转第二、第三个90度时，心里有点慌，毕竟语言不通，人生地不熟。在澳洲，有我太多的第一次，第一次购物，第一次接送孩子，第一次坐公交、、、、、、、。所有的第一次，说难也不难，只要想去做，认真做，没有做不成的道理。

艾坪的道路复杂，而且没有红绿灯，没有标志线，没有隔离栏，也不见警察，一切实行自我管理。女婿已经完全适应了这里的交通环境，他能熟练驾驶汽车说：不会出问题，大家都会遵守规则，相互礼让。

这里马路停车被政府所容许。在中国，车子停在马路上，轻则被警察贴单子，重则直接拉走没商量。可在艾坪，这种现象司空见惯。中国警察可以到艾坪来看看，这里有贴单子的广阔天地。

当然，停车也有规则。停车别挡住人家的出路，不能影响人家车辆转弯。再有，能停两辆车的，不能停在中间，把两个车位都占了，是极不礼貌的。

这里是一个寂静的世界，不见上海街头那种熙熙攘攘。家家户户门窗关得严严实实，窗帘拉得密不透风。行人相遇，会对视一笑，不轻易张口说话。公交车空空荡荡，上车下车彼此彬彬有礼；行人在过马路，机动车会自觉让你，你对他示意谢谢，他会对你来个微笑。这一切，都源自于车少人少的缘故。如果交通非常繁忙，一切所谓的礼貌都会抛到九霄云里。

人与人有礼貌，人对鸟更礼貌。澳洲是鸟类的天堂。走在路上，鸟就在你头顶上盘旋。它们形态、花色各异，或在你面前晃悠，或在你头顶盘旋，发出各种异样的叫声，冷不防给你头顶上送一点小礼物。鸟可以飞到大街上，甚至大摇大摆走进店堂里。澳洲人吃西餐或喝啤酒，喜欢在室外，类似中国的大排档，店家会提供盖子，用来盖住食物，否则一不留心被鸟抢了去。这里，鸟受法律保护，地位比人还要高，它可以抢你的食，人却不能伤害它，弄得鸟越来越肆无忌惮，好像它是这个世界的主人。

一切都显得老旧。女儿说，住在这里几年了，一直没什么变化。如果做一个大胆预测，一百年以后这里还是这个样。望出去，到处都是千姿百态的树，路边的电线杆是木头的，虽饱经风霜雨雪，依然矗立在路边。艾坪的周围很多地名叫“伍德”，“伊斯伍德”、“车仕伍德”，“伍德”来自英文wood，木头的意思。不管现在已经发展成什么样，以前是森林，现在还叫森林，永远叫森林，足见澳洲人对森林的感情。

在澳洲，花草修剪是一个刚需行业。头发长了要理发，花草杂乱了要修剪。每户人家有一个小院子，面积和房子差不多大。院子是一户人家的脸面，要弄得干净整齐。若是杂草丛生，有损主人形象。我想如果生活在澳洲，能干点啥好呢？澳大利亚没有共产党组织，没人听我的党课，没有一家报纸会要我的文章，那我就现实一点，从事花草修剪，既锻炼了身体，又能赚得一点零用钱。但不知道有没有人下我的单。

悉尼的高楼集中在岩石区一带，是最繁华的地方，好比是上海的陆家嘴。除了这里，其他就没有繁华的气息，瞬间就是崇明区和金山区的感觉了。海港大桥已经有上百年的历史，它是用成千上万颗铆钉拼接起来的，确属奇迹。可是这一百年过去了，不见有第二座海上大桥。这一百年澳大利亚人都干什么去了？反观上海，天天有进步，年年有变化。怪不得女儿每次回来总是说，上海简直就是一个大工地，到处可以赚钱。

到澳洲的第二天，遇到女足世界杯四分之一决赛。号称“铿锵玫瑰”中国女队早早出局，被人臭骂，要求教练下课。我看足球，一定要有中国队，中国队一旦出局，就再也没兴趣，也不会关心最终结果。但这次女足世界杯有点不同，八强里有澳大利亚队，它也属于亚洲赛区，成了亚洲的唯一种子。我希望澳大利亚队能赢，何况澳大利亚是我孩子的第二故乡。比赛还没开始，我便早早坐定，准备为澳大利亚对加油。澳大利亚穿黄色球衣，每当黄色球队潮水般往前进攻时，我就兴奋和紧张。澳大利亚队员好像感觉到有个中国老头在为她们加油，亢奋得不得了，最后赢了点球，历史性冲进四强。

但紧接着的另一件事，让我火冒三丈。8月24日，日本公然宣布开始排放核污水。用中国政府官方的话，“这是极其自私、极端不负责任的行为”。我们只有一个地球，必须维护地球的安全。澳大利亚是一个海洋大国，有漫长的海岸线，有迷人的海滩景色，如果核污水排过来了，后果一定十分严重。但让我失望的是，澳大利亚的官方和媒体集体沉默，连一个屁都不放。难道澳大利亚人不怕死？难道澳大利亚人不讲环保？各种解释都难以说通。

政治不宜多谈，气候倒是可以一说。八月的上海，潮湿闷热，时常遭遇台风袭击。往往先在菲律宾洋面生成气旋，然后向我国沿海进发，这成了我们的生活常态。澳大利亚在南半球，八月正值初春时节，风和日丽，鲜花开的十分灿烂。这里没有恶劣天气，没有台风，没有地震，一年到头可以安安稳稳的过日子。

来到澳大利亚，每天的功课是到处走，到处逛。只要是能走得到的地方，几乎全走了一遍。但要扩大范围，最好有辆自行车。我暗暗盘算，哪里弄得到一辆自行车呢？小外孙有一辆小车，虽然有点小，但是把座椅拉到最高，我的两条长腿收一收，骑上去倒也凑合。旅澳的后半程，这俩小车帮了我的大忙。

艾坪南部有个伊斯伍德小镇。走路有点远，我就骑小车过去。我骑在人行道上，遇到上坡就人推车，遇到下坡，就骑上车顺势而下，像是儿童玩滑滑梯。走走停停，想去哪就去哪。但是安全一定要注意，两只手死死捏住刹车，一旦刹不住，冲到马路上，那就彻底完蛋了。

伊斯伍德有一条韩国街，一条中国街。韩国街十分整洁，但冷冷清清，一点人气也没有。到中国街一看，中国大爷大妈扎堆在这里，购物健身聊天，成了一个小小的华人世界。 中国菜馆、华人超市、中医诊所、移民律所，这里应有尽有。凡国内吃的东西，这里都能买到。刚好中秋前夕，月饼被摆放在最显著的位置，“中国风”特别浓厚。

到了最后的几天，胆子更大了，想走更远的地方。但一个人出去，终究单调无趣。老婆这几天也辛苦了，打扫、做饭、接孩子，没好好玩过悉尼。我说：“老婆，跟我一起去游悉尼吧，我做你的导游”。“你行吗”？老婆有点迟疑，“保证没问题”！我们各手持一张交通卡，进入了艾坪地铁站。

两个人一起出去，味道就更浓了。去哪里？老婆说去情人港，两人一拍即合。我结婚近四十年，我还没带她去这么浪漫的地方，这次可以满足她的心愿。上海外滩的情人墙，曾留下我们当年甜蜜的回忆。 没想到四十年后，爱情进行曲又一次在悉尼响起。我们曾在公园里遇到上海一对老夫妻，移民在澳洲一年多，从来没有单独外出。他们不懂英语，行动也不太方便，子女不让他们外出。看到我们自由自在游悉尼，非常吃惊，也非常羡慕。

20天，这就是我印象中的悉尼，如此的悉尼。

 

注：本文已获作者授权发布