怀念《桃花源》创始人方存弟老师

 

作者：杨远新

 

每当辞旧迎新之际，我都会习惯性地回顾人生走过的岁月，忆及那些有恩于我的人，那些有益于我的事。今天是2024年的元旦，我想起了44年前的那个元旦，《桃花源》创始人方存弟老师催我回家过元旦的情景。他的形象矗立在我眼前。

他那头粗密向上的黑发，是他不倔性格的象征；他那两只大而黑亮的眼睛，是他智慧敏锐的象征；他那挺拔高耸的鼻梁，是他敢做敢为的象征；他那宽阔方圆的脸膛，是他心怀天下的象征；他那厚实红润的嘴唇，是他敢说真话的象征；他那嘿嘿回响的笑声，是他为人豁达的象征；他那结实有力的大手，是他开拓事业的象征。

那是1980年元旦，早在节前的两个月，他亲自到汉寿，与汉寿县创作组组长曹逸兴老师协商后，第二次借用我为他创办的《桃花源》做些杂七杂八的事。

他第一次借用我，是在他筹组创办《桃花源》之际，身边需要一个可供他调遣的人。也许是他对我有着特殊的感情，也许是他觉得曹逸兴老师是个最好沟通的人，他也是亲到汉寿，向曹逸兴老师介绍了创办《桃花源》的构想和意义。最后，他嘿嘿地笑着说：“老曹！我打算最近进京，再次争取丁玲同志对《桃花源》给予更多的关心和支持。上次她已经答应我，题写《桃花源》刊名。这次我要把她题写的刊名取回来。可我走了，没有一个人替我守摊子，主要是自从征稿通知发到各县市后，现在每天都有大量的来稿，还有作者上门送稿。我想借用远新一段时间，协助我做些工作。我知道他正在与你一起创作《春柳湖》，你看……”他的话没说完，曹逸兴老师就爽快地答应了。

我自带行李，走进了当时的建民巷192号常德地区文艺工作室，方存弟老师将我安置在办公楼三楼的一间客房里。他的办公室在二楼，我记得与他同一间办公室的还有孙伟老师，也是与他一起做文学创作辅导和普及工作的。他征得孙老师的同意，为我加了一张办公桌。他交给我的工作任务是登记每一篇来稿，并在审稿单上签署我的读后意见。他嘱咐我：每稿必读，每信必复。那时作者投稿，不用贴邮票，只需剪掉信封右下角，在左上角标注投稿二字，塞进邮筒即可。无论作者在任何地方投邮，也无论是投给上到国家级，下到县市级的任何报刊（含公开发行和内部交流的），都绝对不会丢失，都完全能够准确送达。而各级报刊给作者回信，则必须按重量付邮费，贴邮票。

他那次进京有半月之久，中间来过两次电话，主是向我了解来稿情况。我问他办事是否顺利。他回答很顺利，但就是要等。我估计他是要等丁玲同志题写的刊名，以及向其他作家的约稿。

他回来的那天，兴致特别的高，连每一根眉毛尖上都跃动喜悦。他走进办公室，从公文包里掏出一个卷筒，徐徐展开在办公桌上，抚平，指给我们看：“我这次进京的收获全在这里。”我看到的是写在一张宣纸上的“桃花源”三个字。我只扫了一眼就夸赞：“丁玲老师的字写得真好！”他嘿嘿地笑着说：“这不是丁玲同志题写的。”我和孙伟老师都惊讶地问：“那是谁题写的？”他介绍：他第一次进京向丁玲汇报创办《桃花源》的构想，并提出请她题写刊名。丁玲同志连声说好。至于题写刊名，她说留给她一定的时间，有待进一步的考虑。他这次进京面见丁玲时，丁玲对他说了自己深思熟虑后的决定。她觉得家乡创办《桃花源》杂志，利在当代，功在千秋，是一件大事。请叶圣陶先生题写刊名，比由她题写刊名，无论从哪一方面来讲，都显得更为合适。他当即对丁玲同志表示：他与叶圣陶先生从无交道，如果突然找上门相求，不知会不会应允。丁玲同志对他说：“这事只要你赞同我的决定，叶老那里，由我负责联系。”至于丁玲同志是怎么与叶老联系，怎么拿到叶老题写的《桃花源》刊名，他没有作具体介绍。他只说：“丁玲同志和叶老都是大忙人。相互约上见面都很不容易。我苦等半个月，最终如愿以赏。”

他邀请我到他家里吃晚饭。我表示感谢，并推脱说：“你出差半月才回，需要好好休息。上你家吃饭，以后再说。”他说：“这么大的喜事，值得举杯庆贺。”那天下班后，我从办公楼走进他家，只需要几十秒钟。那时的常德地区文艺工作室，院子不大，小巧玲珑，大门朝西，院内两栋南北向的楼房，前面一栋稍矮，是住宿楼，后面一栋稍高，是办公楼。从办公楼到住宿楼，中间相距顶多100米。他家就住在一层。两间房子，面积不大，大约三四十平方米。容纳下六口人，显得很拥挤。但里里外外都收拾得井井有条，工工整整。我走进屋的时候，他夫人衷老师正端了一锅白花花的鲜鱼汤，往一张方桌上摆放。他们的四个孩子在一旁玩耍，见了我，都很有礼貌地与我打招呼，亲热地称呼我为“杨叔叔”。用餐时，他拿出一瓶德山大曲，给我满上一杯。然后他给自己面前的杯子里也满上，伸到我面前，高兴地口气说：“你知道我平时既不喝酒，也不抽烟。今天破例，为庆贺《桃花源》在前进的路上迈出了关键的一步，干杯。”他边吃，边讲接下来《桃花源》要做的几件重要工作。那一次，我在他身边工作了6个多月，耳濡目染，学到了别处学不到的很多东西。这为我日后创办《沧浪》文学期刊打下了扎实的基础。我能到《小溪流》做编辑，能担任《当代警察》编辑部主任兼副总编，能破格评上副编审，都得益于当年他对我的传帮带。

我回汉寿没几个月，他又把我第二次借用过来，依然协助他办《桃花源》，与上一次不同的是，我的主要任务不是看稿、编稿，而是协助他做好《桃花源》的征订发行工作。那个年代，每到10月，各级党委宣传部和邮政局，都会联合召开来年的报刊征订发行工作会议。时任常德地委宣传部副部长雷志刚同志，是从汉寿县委副书记任上调过来的，分工主管这项工作。方老师要我抓住与他比较熟悉的有利条件，私下多向他介绍《桃花源》的情况，争取他在正式报告中间，能脱稿强调几句常德本地做好《桃花源》发行工作的重要意义。1979年10月，大大小小的发行征订工作会议开了不少，方老师派我代表《桃花源》，场场都到，场场都说。当时，《桃花源》尚处于试刊阶段。由于常德地委宣传部的高度重视，常德地区邮局对其“特事特办”，在给予公开发行报刊同等待遇的基础之上，还加大了发行权重。正因为这次与邮局的同志打交道多了，又联想到我家乡聂家桥公社邮政所的乡邮员，一年三百六十五天，风雨无阻，及时投递邮件和报刊。他们的敬业精神令我感动。我创作了一首小诗《唱给乡邮员》，经过方存弟老师大笔修改润色，发表在《桃花源》试刊号第二期。

1979年12月末，《桃花源》试刊号首印8000册。我用一部板车，从位于三叉路以外的滨湖印刷厂拉回。出发之前，他对我说：“你曾经的恋爱对象就在印刷车间工作，你拖部板车到那里运杂志，见到她会不会不好意思？”他不等我回答，又说：“还是雇一个人去拖吧！”我说：“我做的是一件很有意义的工作，没有什么不好意思的。她看到了，也不会这么想。”

《桃花源》试刊

当我把试刊拖回到文艺工作室的时候，方存弟老师和刚调到编辑部上班的易尔康老师、彭其芳老师都迎了上来，高兴地捧起杂志，细细端详。那架势就像端详自己刚出生的婴儿。楼里无论从事戏剧的杨善智老师，还是从事音乐的唐振球老师，还是从事美术的李次之老师，还是从事群文辅导的任振华老师，都高兴地从办公室里走出来，围住板车，拿起《桃花源》，向方存弟老师表示祝贺。

方存弟（右二）与易尔康（左二）彭其芳（左一）等合影

 

《桃花源》试刊号很快就寄往祖国的四面八方。各种好评，或电话，或信件，飞到了方存弟老师的案头。我亲眼见他没日没夜地忙碌。我想为他多分担一些工作，只怨自己水平有限，有心无力，除了做点杂事，别的都帮不上。

转眼到了1980年的元旦节。那个年代不像现在有这么多的假日，一年到头，除了春节全国人民放假三天，再没有别的假日。元旦这天自然是要上班的。这天，方存弟老师则宣布给我放假。他对我说：“你新婚没几天，我就把你从汉寿借调过来了。今天是20世纪八十年代的第一天，你回汉寿，休息两天再来上班吧！”

他不管我同意不同意，拉着我就往外面走。他一直把我送出建民巷，目送我穿过建设路，朝上南门走去，他才转身往回走。那条建民巷，很窄，很长，两侧都是很高的红砖墙，东侧是常德卷烟厂厂区，浓浓的香烟味伴着隆隆的机器声从高墙内溢出，弥漫了数千米长的建民巷。走一路，不抽烟的人有种熏醉了的感觉。我走向上南门轮渡码头，脑海里想象他忍受刺鼻的烟味往回走的情形。愈发感觉到他对我发自心底的关怀和爱护。今天回想起这一幕，不仅并未因时间久远而模糊，相反，经过时间的洗礼，倒变得愈发明朗而清晰。

方存弟老师离去的时候，我正在千里之外，长江之末的南通市，参加中国作协和南通市委联合举办的“春江笔会”。惊悉他离世的不幸消息，我第一时间傻了，呆了，痴了，我怎么也不敢相信，我怎么也不能相信，这样一位从里到外，从心到表，都极其优秀，都极其坚韧，都极其乐观的西北汉子、军旅诗人，会在他40多岁的年纪，正是年富力强干事业的鼎盛期，家庭需要他，单位需要他，国家需要他，文学艺术事业需要他的关键时刻，竟然撒手西去呢？我痛心到了极点，独自面对长江，面对大海，面对南方，面对太阳山，面对桃花源，泪水长流，声声呼唤：方老师！……

我未能与他作最后的面别，成为我心中永远抹不去的痛。他离去后的那段日子里，我不忍打开《桃花源》，随着时间的推移，我又变得时不时要翻阅《桃花源》。这种情感，只有我知，地知，天知，任何人都不可知。

如今，我已从懵懂青年，变成古稀老人，但他在我心中一刻也不曾淡忘，每当提笔会想到他，每当读书会想到他，每当看戏会想到他，每当听歌会想到他。他早已烙进我的文学生命中，我的每一丝成长，每一滴进步，都与他有着极大的关系。他是我当年走上文学之路时，为数不多的几个引路人之一。他曾经辅导我的话，镌刻于我心底，他曾经引导我的信，保存于我的书柜里。

方存弟老师虽然已经离去近40年了，但他亲手创办的《桃花源》，却深深植根滨湖大地。随着时间的流逝，很多东西一旦过去，都不将再回，但《桃花源》不会过去，即使过去了，也会再回。

方存弟老师虽然已经离去近40年了，但他创作的作品，留给了后世。无论何时走近闻名天下的常德诗墙，都能看到他的诗《采珠时节》赫然位列其中：

 

水清碧，

波闪粼，

他俩驾着采珠船，

追鸥上洞庭。

 

拉动一串情丝，

系起闪光的收成。

辛苦和希望，

凝作一片溅起的笑声。

 

生活，珍珠般闪光，

歌声，珍珠样圆润。

汗珠，变成了珍珠，

劳动，孕育出爱情!

常德诗墙方存弟老师的《采珠时节》

 

方存弟老师是我永生难忘的恩人。这里因为篇幅受限，加之他与我的往来书信，他给我批改的作品，他与我的合影，都存放长沙家中，眼下远隔重洋，不得到手，我只能暂且打住。对他未诉的许多情，未诉的许多爱，留待下一篇吧！

 

2024年1月1日、7日于蒙特利尔211号

杨远新留影于北戴河创作之家

 

【作者简介】：

杨远新，湖南汉寿县人，中国作家协会会员，一级作家，湖南省公安厅高级一级警长、三级警监。出版有18卷本880万字《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》（全四部）《爱海恨涯》《红颜贪官》《百变神探》，儿童长篇小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，儿童中短篇小说集《落空的晚宴》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的15个日日夜夜》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。《春柳湖》（全四部）入围第十一届茅盾文学奖。

 

注：本文已获作者授权发布