怀念幺幺

 

作者：郭伟

 

小时候，家乡还没有电灯，晚上，我们常常照着煤油灯看书，做家务。突然听说有电影队过河来了，这可是三四个月才能听到的一次好消息。哦，从白土垭过河来到跃进村，转雄峰村再到光辉村，同一两部电影在河西三个村轮个遍，我们几个小学同学也都跟个遍。《苦菜花》、《地道战》、《白毛女》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》……那时，连几本连环画都买不起，尽管是黑白电影，连放连看，也是百看不厌。跃进村太远了，路况不熟。雄峰村在本村背后的山顶上，我们绝不会错过的。爬上一座五六百米高的陡坡，翻过一道山梁就到了，而且正好在一个亲戚家的附近。

这个亲戚，就是我的幺幺郭永兰。

除小时婆婆带我去过幺幺家，这是我第一次跟随两三个堂兄，带着二弟去那么远的地方看电影。幺姑夫在上千的村民中居然发现了我们。电影结束后，幺姑夫带着我俩弟兄，在马灯照明下，一脚高一脚低，穿过了很多农家院子，经过一些树林和两三根田坎便来到了幺幺家。途中听过很多狗吠，好在幺姑夫几声大吼，狗狗们都不吭声了。幺幺见到我们非常高兴，夜虽已深，她还是把煎过的腊肉片煮进面皮子中，给我们一人盛一大碗，撒上蒜苗，可香了。

第二天早上天不亮，我们得赶回家背书包，再去小岭子小学读书。幺姑夫帮我们撵狗，护送我们穿过几座农家院子，蒲家湾祠堂，绕过一座堰塘，直到翻过山梁才告别，还千叮万嘱，石板路陡弯急，下坡时一定要小心些，最好抓紧路边的小树和茅草。

第二天晚上，电影队在本村白鹤寺放映，来往经过外婆家，我们自然又去复习了一遍，歇在外婆家。

第二次到幺幺家，已是我卫校毕业，在邻近的一个镇卫生院工作的时候了。那天，我带着女朋友去蒲家湾爹爹娘娘家吃喜酒，幺幺正好在那里帮忙，我突然见着她，心理非常高兴。幺幺一笑，眼泪就流出来了，她急忙拉起围裙一角擦擦眼睛。幺幺悄悄对我和女朋友说：“十大碗，农村的十大碗不太好吃，一会儿跟我过去，我给你们炖猪蹄子。”幺幺问我们用啥子一起煮？女朋友说算了嘛，太晚了。幺幺说，哎，怎么能算了？你还是第一次来，你们好不容易来一次。用绿豆煮还是用干豇豆煮？女朋友只好说，那就用干豇豆煮吧。幺幺急匆匆地回家去了。婚宴结束后，时已过午，幺姑夫引着我们来到幺幺家。

当晚，我们开心地吃着干豇豆炖猪蹄，一边听幺幺说家事。幺幺她一直是那么亲切，我有一种潜在的感觉——好像一家人。也是第二天早上，我们匆匆步行赶回镇医院上班。

自从我与妇产科陈医生确定爱情关系以后，老家很多亲戚朋友同学都来找她看病。那时，农村生活条件很差，而且没多余时间自我养护，妇科病多而且严重。我一个堂姐——幺幺一个内侄女，婚后成为侄媳，来找她看病。堂姐硬把幺幺拽上，幺幺正好利用这个机会，来看看我们。

看病后吃罢午饭，在堂姐术后休息的间歇，幺幺给我们讲了族下关于爷爷的，婆婆的，爸爸妈妈的很多故事。特别令我记忆深刻的事，她说，那时，我们娘家依然还穷，我小学没毕业就回家参加“大跃进”、“三反五反”运动，学习“八字宪法”，积极投入到人民公社改土改水的集体化劳动中。有一次，村上的龚支书，一个偏房舅舅在路上碰到我，他说我政治觉悟高，劳动积极，表现良好，叫我写个申请书，村团委准备吸收我入团。这事让我很激动，人嘛，总是应该不断上进的。我在回家的路上就想如何写申请书，但我心里没谱，一整晚上翻来覆去睡不着觉。大哥那时是村委办公室主任，当天因事很晚才回家，第二天早晨，我就请大哥帮忙，大哥当即答应教我写。

——当幺幺说到入团时，她眼里发出了一种渴望的光芒。

可是，入团申请书还没写出来，过了不多几天，你爷爷突然要我嫁人了。要嫁的这个人是雄峰村人，也就是我娘家大嫂、你们大娘娘家的亲兄弟——现在的公公婆婆他们没儿没女，就从同胞兄弟面下抱养过来的这个亲侄子。

说着，幺幺眼角就有些泪要流下来。

我又想起幺幺原来那个家，一个老旧的半截子三合院，只有一间上房和堂屋，外加一个左转角和一间东厢房，总体来看就是一个穿逗木结构的大转角，已年老失修，黢麻子打黑。屋后堆着很多坟，坟头离后门不到两米宽，坟间竹木深荫，乱石丛堆，阴森森的，夜间决然不敢出门。

堂屋空敞，房中无干壁，前面及厢右无墙壁，左厢靠房借墙，后墙以竹板编织后，再涂上草泥。唯正堂中间一栋后墙，在草泥上又涂上了白石灰，并以很宽大的排笔写了一个黑墨大字，有一人多高。龙飞凤舞而又一气呵成。白底黑字，线条柔美，十分醒目，可惜我当时不认识。后来我顺着笔划反复思考，才想起来应该是个草书的“福”字。

敞厅的墙角有一台非常呈长方体的简易木架子，大老表说，是打草鞋的。他还曾为我演示过，教我如何打草鞋。一边可以绞草绳，一边在竹签立柱上固定几根麻绳，就可以编织稻草。在编织中，既要注意松紧，收放适度，还要记得在恰当位置，放置一根蓝色布条作扣子，为成品时拴束备用。

我上小学时，利用假期或星期天，天不亮就同母亲一起去背雄峰水库——那是当地最大的一座水库。坝高上百米，直从深沟峡谷中挖土筑坝，以石磙子一层层碾压夯实。不多几天，我的肩膀、后背，尤其是腰骶部，已被竹背蔸磨破，血浸内衣，黏结一体，疼痛难忍，晚上只能和衣而睡。

早晚饭各自在家解决，水库临时管理处为每位参工人员是供了一碗精光的白米饭，外加一大盆随便舀的稔稔的白米汤——一碗白米饭，既作午餐，也算作劳务补贴吧。母亲用纱布把她那一碗饭包起来。或者先从她那碗米饭中刨出一点点，或从我那碗米饭中刨出少许在她的碗里，草草吃几口就下水库背方去了。晚上回到家，母亲削几个红苕或洋芋垫在锅底，再把纱布包回家的米饭倒出来盖在和粮上蒸熟，另烧个丝瓜汤，或者切一碗苕杆子咸菜，再从咸菜坮子里舀出一盘豆瓣来下饭，全家人就这么对付一顿。

有一天，幺幺穿过人山人海，突然出现在我们面前。她专门给我们送来一大瓶腊肉颗粒炒盐菜，或者腊猪大肠炒咸菜，香喷喷的，可口极了。她几次叫我们去她家，虽只隔着五六百米远，能望见她家，但一是背水库要紧，差不多两头不见天，二是父亲在乡镇工作，隔河路远，很少回家，家里尚有爷爷奶奶、弟弟妹妹，好几张口等着，三是毕竟不顺路。在整个假期，我们都一直忙着背方清塘，居然一次都没有去过幺幺家，而她经常给我们送腊肉炒咸菜来。

幺姑夫与幺幺婚后便分房居住，所生第一个儿子，由他爷爷奶奶抱养，他们对大老表格外宠爱，事事亲力亲为。当地生产条件好，家庭越来越殷实，当时全家四个成人供养一个小孩子，因此大老表从小几乎没有干过农活，而且还有零花钱买课外书看。他爱讲故事，我至今还记得他在昏暗的煤油灯或桐油灯盏下读书的情景，他曾给我讲的“随风长”、“骑着老虎上战场”、“施舍毒饼子”等等故事，至今记忆犹新。大老表内敛沉稳，聪明好学，他与我同庚，分别在雄峰、光辉两村小上学，同届读书。在初中最后一期，我俩以全镇各村小拨尖学生身份，应选特招到镇中心小学集中学习，我考上了卫校，他考上了中师。可是在县城体检时，“检查发现”他患有肝大，从而丢失了上师范学校读书的资格。

本来是一件十分光宗耀祖，令人羡慕不已，啧啧称赞的事，就那么阴消云散了。这事发生在那个特殊年代，又远离县城，相关部门也没有熟人，幺姑夫三天不说六句话，出不达境，也没有及时托人或找乡村领导去问问，或帮忙反映一下，也就不了了之。

一个农民家庭好不容易培养一个孩子成才，一个村也不过考上一两名中专中师，又正好是赶上邓公复出，恢复考试第一届，成绩被埋没，名额被他人横刀夺走，是一件很悲伤的事，令人愤怒的事。大老表的命运被迫改写，一直心有不服，志有不甘，自己多次复查，没有查出肝大体征和肝脏疾病。他便一直留在农村老家，后来被当选为村支书，连任几十年，为家乡建设，领导、服务乡亲脱贫致富奔小康，发过光，发过热，也算不负此生。

幺幺在婆家享过多少福呢？这很难说，只有她自己知道。据说，结这门亲，一是抱养的独苗，没负担，二是我的爷爷奶奶看中了蒲家门前好大一坝地。那地势就如一个面盆底，四周低山而中间平坦，坝前方还有一个很大的水库，名叫雄峰水库——也就是我与母亲背过的那个水库。屋后背山，山脚左旁修得一座工艺精湛、高大雄伟的将军古坟。做工不远，背挑轻松，干活不累。幺幺生育三子一女，上有年事渐高，体弱多病的公爹公婆。尽管是个好人家，但幺幺一生得勤勤恳恳，才能担起这么大一个家。

幺幺说，从结婚以后就忙于生计，再也未提及入团的事。

这两点成为她终生的遗憾。

后来我调县城后，有一天，大老表来跟我说，幺幺住院了，在县医院呼吸内科，之前我记得，幺幺只是有迎风流泪的毛病——我原以为是她经常伤感的缘故。现在怎么说病就病了，我立即报告父母，邀上二弟、妹妹，同路去医院看望她。这才知道幺幺得的是肺癌，不行了。是肺癌！那个谁？幺幺到底多大年龄了？不到六十三岁，还不及当年奶奶走时的年龄，她就得了这种不治之症。

她在病床上拉着我们的手，久久不肯松开，大家都非常难受。

我家属晚上炖好鸡肉，她到县计划生育服务站上班前先去县医院病房，把鸡肉汤给幺幺送去。幺幺还夸侄媳心灵手巧，煮得很好吃。我家属说，幺幺一边吃一边夸她，眼泪就滴到肉汤碗里。幺幺住了不多几天，检查全面完毕，医生说还是回家去吧，这个病到现在，手术也没有做的必要了，他们就悄悄离开了县医院。当然，后来我们又去过幺幺的老家，那时他们家的房子已经改了个样儿了。在原基上新建砖混结构，横排六七间，一进二，地方很宽敞，地坝砍上水泥，硬化平整，租车能开到院坝边。我们一眼就见到柏水柱、门柱上贴满黑字白纸，院坝中堆满席桌，正堂屋里松枝柏芽，绿白一片，心里虽很悲伤，却只能隔着阴阳看一眼幺幺慈祥的遗照，磕三个头罢了。

幺幺一生从娘家到婆家，我们接触的时间很少，因为爷爷奶奶跟我们住，人多口，房屋褊窄。因而幺幺回娘家，基本上是住在大爹家的。当然，他们的关系——幺幺与大爹是兄妹关系，幺幺与大娘，在娘家是姑嫂关系，在婆家也是姑嫂关系。

我不知道幺幺为啥对我们那么亲切。长大后才知道，她原来就是我们家的人——郭家的一个女儿嫁到那个当时看起来是很不错的蒲家，当了一辈子比较富足的农民。

满满的一生，漫漫的一生，幺幺的幸福感如何？她心里藏着的理想到底是什么呢？我也不完全了然和理解。但是可以肯定，幺幺的长子成才却不得其用，这个大愿没得实现而致一直骨鲠在怀，终身遗憾，长期郁结在胸，便得了那夺命之症。当幺幺说到她想入团时渴望的眼神及心情，也一直长留在我的记忆中。

一生能怀揣一个梦想，哪怕没实现，也不必大憾。因为，有理想的人生，就注定是充实的人生，有意义的人生。

 

2024-1-10-01：12

 

郭伟，四川省作协会员，中国散文学会会员。

 

注：本文已获作者授权发布