苔舟记

 

徐业君

 

雨是踩着潮信来的。先是天际线泛起鱼鳞状的褶皱，接着整条河开始不安地扭动。那艘朽舟在缆绳断裂的瞬间，忽然有了活物的灵动，青苔覆盖的船腹起伏如巨鲤呼吸。

 

四百年前夯实的渡口石阶正在溶解。春潮裹挟着隔世的桃花汛，将青石板泡成酥软的糕。苔藓趁机爬上第九级台阶，在昔年艄公跺脚骂人的位置开出细碎的米黄小花。船底铁钉早已锈成珊瑚模样，此刻正吮吸着雨水的甜腥。

 

对岸的苇丛突然惊飞起白鹭，像是被什么无形之物追逐。舟尾撞在石墩上的闷响惊醒了蛰伏的螺蛳，它们从船板缝隙间簌簌坠落，带着铜绿的壳在浪尖跳傩戏。雨点将水面击打出万千银鳞，恍惚有锦衣夜行人提着灯笼涉水而来，却都被晃动的波光揉碎成流萤。

 

半截缆绳仍在老槐枝桠间晃荡。树皮皲裂处渗出的琥珀，裹着崇祯年的蝉蜕与光绪朝的雨滴。春潮漫过石上"野渡"刻痕时，朽舟忽然横过身子，把四百年的月光泼进漩涡中心。那些沉底的铜钱、折断的木桨、浸透酒香的歌谣，都在漩涡里重新浮出水面。

 

雨歇时月亮从云隙漏下来，照着渡口新涨的春水。腐木逢雨的清香中，苔舟依然保持着欲济不济的姿态——它横亘在时间的褶皱里，既不是等待出发，也并非想要归来，只是固执地丈量着永恒与须臾之间的裂隙。

 

（注：本文已获作者授权发布）