风驿手札

 

作者/周永旗

 

窗棂震颤的节奏里，藏着线装书翻页的窸窣。风从青砖苔痕间掘出前朝的雪粒，簌簌抛向晾着蓝印花布的竹竿。悬铃木正抖落去年封存的铃铛，那些绒球掠过石库门雕花时，恍若某年夏至未及寄出的家书。

 

檐角铜铃在拆解古琴谱，宫商角徵羽散作满弄堂的碎玉。鼻腔里洇着梅雨季提前溃散的潮气，每次呼吸都在与凛风掰手腕。玉兰的残瓣在井台边拼写天书，石板上未干的墨痕，原是昨夜星辰坠落的轨迹。

 

季节的邮差总在月圆时醉酒。他说蝉蜕还封在梧桐叶制的信封里，说荼蘼的遗香正在青瓷瓮中酿成火漆。我们却早学会把冻僵的期许贴在老虎灶沿，听铜壶里传来运河纤夫的号子——那声"起锚"震落梁间燕泥，惊醒了蛰伏在黄历里的惊蛰。

 

连翘是春的守陵人，举着鎏金烛台守望断碑。我蜷在祖父的官帽椅里，看镜中浮出宣德炉的残烟。那些透明的心愿原该是蒲公英，此刻却成了黏在《营造法式》书页间的蠹鱼，啃食着飞檐斗拱间的旧时光。

 

子时的月光叩响雕花门钹。玉兰枝在粉墙上狂草，每道裂痕都在续写《快雪时晴帖》的笔意。玻璃震颤的嗡鸣忽与运河橹声重叠，那年纤夫暴起的青筋，不也这般攥紧命运的丝弦？

 

裁半张云龙笺，给所有在风眼打转的人写信：夹进玉兰的骨片，用柳炭笔蘸取檐溜，让每个字都沁着沈氏笔庄的陈墨香。告诉弄口徘徊的姑娘，她遗落的红绒花正别在樟树的新芽上；提醒灶披间独坐的老裁缝，那件未锁边的锦缎旗袍，已开出满架荼蘼。

 

在信尾钤枚朱砂印，让掌纹替我说尽线装书里未裁的边页。当季风转向时，这些墨痕会化作驮碑的赑屃，负着所有走失的节气，缓缓爬过某扇冰纹窗——而那些细密的裂痕深处，正蜿蜒着春的毛细血管。

 

（注：本文已获作者授权发布）