蚀骨的惦念

 

作者：徐业君

 

我知道该放下了。

 

清晨醒来时，手不自觉地往身旁探去，却只触到冰凉的床单。厨房里再没有碗筷轻碰的声响，阳台上晾着的只有我一个人的衣裳。我告诉自己：莫再想了。可这心里却发了疯似的惦记——她煮粥时总爱多放半勺糖，他看报时习惯推一推老花镜……这些琐碎的细节，如今却成了扎在心头拔不出的刺。

 

旁人都说，时间会冲淡一切。可他们哪里懂得，思念是渗进骨缝里的寒，越是夜深人静，越是蚀骨钻心。经济宽裕又如何？买不回那双为你掖被角的手；事业有成又怎样？换不来那句"累了吧"的问候。我们曾像两株共生多年的老树，彼此的根系早已纠缠不清，如今硬生生被劈开一半，露出血淋淋的年轮。

 

最痛的不是嚎啕大哭的时刻，而是某个再普通不过的傍晚。你照例沏了两杯茶，转身要递时才猛然惊觉——屋里静得能听见茶叶沉底的声音。那种瞬间席卷全身的钝痛，像潮水般将人淹没。你张着嘴，却发不出声音，仿佛连悲伤都成了奢侈。

 

街上的情侣依偎着走过，菜市场的老夫妻为三毛钱讨价还价。这些曾经我们也有的平凡光景，如今都成了扎眼的砂砾。我终于明白，这世上最残忍的刑罚，不是刀山火海，而是让相爱的人尝过相依为命的甜，再扔回形单影只的苦。

 

思念是无声的雪，落在心头，积成永不消融的冬天。

 

（注：本文已获作者授权发布）