墨斗（外一篇）

 

作者：郭松

 

墨斗，含墨仓、线轮、墨线、墨签，木匠的测量、计算，都在那一斗墨里，以一根墨线的名义，在木头上弹跳、游走。

剩下的事，交给斧头、锯子、凿子等，以墨线为准，斧砍、锯断、凿刻、刨削；以和善又不失严肃的面孔，跟木头、木屑搅和与纠缠。

木匠，以人走茶凉的方式对它。刚还把它捧在手上，三弹两画后，一转身就扔在木屑里；再想起它时，已大功告成，酒足饭饱后，留下一片狼藉。

墨斗，任凭木匠使唤，一声不吭。木匠气急了也骂骂咧咧，你就是个榆木疙瘩！墨斗确实是榆木做的，而且是边角料做的，它不喜欢过河拆桥的人。别看自己一身黑色，却给其他伙伴指引方向。

鸟尽弓藏，它不在乎，可木匠不能亏待墨斗。欣慰的是，木匠在打扫战场时，还会想起它。即便所有的木头，以器物、碎片和木屑存在或消失，凿子、锯子和刨子等藏起锋芒，画上圆满句号的，也还得是它。

墨斗收拾起所有时间的黑，折叠起所有空间的暗，以一个巴掌大的容器终结。如果还要个光亮尾巴的话，它会在离别之际，用一把火烧掉，算是对散落一地的木片、碎屑的抚慰。

在火光闪现的刹那，木头留下灰烬的背影，随风飘散，直至抵达虚空与永恒。墨斗‌的圆形或方形‌，‌桃形或船形‌，鱼形或鞋形‌，是木匠喜爱它的缘由，也是木头喜爱它的颂歌。每逢伙伴冲锋陷阵、粉身碎骨前，它都会请求木匠，让我来吧。

在生命最后的时刻，木头也想穿过一条漆黑的道路，把所有心事都告诉墨斗，包括它的树龄以及它的身高、三围，还有从哪里下手；墨斗可以准确地制造某种器物，以另一副陌生的面孔，让木头存活。     木匠没有理由拒绝。一年三百六十五天，他天天提着斧头、锯子、刨子等，在对木头残暴地杀戮时，心里偶尔闪过一丝胆怯。他知道木头的想法，从树皮到木芯，一圈圈一层层，从皮肤到肌肉，从经脉到骨头，他都得仔细计算、做好标记，只有这样，解构木头的他才能称为工匠，渐臻庖丁解牛的佳境。

木头也是有纹理的、有血脉的。或假以时日，你会在一场雨后，看到树桩旁边已经偷偷冒出个绿芽，那是幼小的木头。木匠清楚这一切，就像清楚自己一样。他在给人家打家具时，也会被人家误解、误读。有人说木匠是个木头人，半天一句话也不说，烟不抽，酒不喝，瓜子、水果也不吃，就知道一个劲地忙。

木头人，木匠一点也不生气。尽管压低声音咬着耳朵说，可还是被他听到了，他把这话当作对他的奖赏。与木头待在一起时间久了，他被人家看作木头的一部分，说明他懂木头、爱木头。

这也说明木头是不记恨它的，不排斥他的，对它成为木头中的一部分，是默认的。木匠认为，在人间烟火里，它和木头在同一战壕里，在木工坊里，最先被拿出来面向木头的，总是墨斗。

被岁月磨出包浆的墨斗，别看它黑，没有尖锐锋利的牙齿，没有深入骨髓的钻头，就像一支柔软的铅笔，亲切把木头抱在怀里，然后在它粗糙的皮肤上，用一根柔软的线，弹下属于木匠的心事。

你可以把它看作给木头的挠痒痒，也可以看作对木头解剖的交响曲的前奏。清晰而凝重的线弹出后，它收起飞翔的线头，一鞠躬，就把木头交给斧头、木钻、凿子等，黯然别过。

 

斧头

 

斧头，木与铁的组合，坚硬与柔软、温情与冷酷、沉重与轻盈。铁的锋利，被木头把握在手中。不知被人握在手中的那截木头，会有何感想？

难免联想到豆萁与釜中豆的骨肉情。斧头是有重量的，拿在手里总是指向脚面；倘若手一松，雪亮的斧刃砸向脚面，那种紧张让人心惊肉跳，木匠手中的斧头更叫人紧张。

一天磨一遍，不管有无木工活，时刻保持着锋利。一大清早，鸡鸭鹅猪还没从梦中醒过来，万物还沉浸在清寂无声中，木匠就打破这种宁静，斧头一抡，劈开黎明。拉开门闩，从黑黝黝的屋里走出，手里握着把斧头，攥得紧紧的。

古铜色的臂膀，在几根汗毛的映衬下，看上去粗壮、刚毅和凝重。裸露在早晨的斧头，一半黝黑，一半锋利，让人心慌。伴随着猪的嚎叫声，让人心头一紧。尽管嚎叫声渐渐弱了，直到悄无声息，但木匠锋利的斧头，却在时间和空间中放大，乡里到处是木匠的斧头、血淋淋的猪。

应该是幻觉，斧头还被木匠紧紧握在手里。接下来的事是磨斧头，是木匠每天的事。即使女人醒后爬起，烧锅、做饭、喂食等，木匠依然杵在院子里，盯着磨刀石，然后磨。老木匠已经记不清是哪天成为木匠的，乡里也没人记得他哪天开始做的木匠，记住的和没记住的都走散了、走失了。

如今剩下的，多是老态龙钟、口齿不清的老人。老木匠记得，当初斧头一磨起来，乡里的猪就嚎叫起来。不用说，乡里有人要杀猪。乡里是有屠夫的，木匠记不得他的名字了，只记得那屠夫高大魁梧，一脸横肉，让人心惊的还有脸上的戾气，比那把杀猪刀还亮还寒。

猪的嚎叫犀利、尖锐，像钢锥钻入乡里的每个角落，令人焦躁不安。随后，嚎叫声减弱、变小，到声息全无。待恢复平静后，木匠才缓过来，搬来长板凳，板凳上镶嵌着一块磨刀石，石头上锈迹斑斑，是木匠磨砺留下的痕迹。

木匠一屁股坐在板凳上，右手顺势撩起缸里的水，朝斧头上一淋，然后双手一推，头和屁股有节奏地翘起来——磨斧头！斧头不需要天天磨，木工活天天做，斧头在木料的磨砺下，锈迹全无，那锃亮的光会越来越亮。

磨刀石与斧头的摩擦声，像细腻而尖锐的钢锥，从耳朵钻进皮肤，从皮肤钻进肌肉，从肌肉钻进骨头。乡里有人忍受不了，就怒气冲冲地找到木匠，你怎么天天磨斧头？活多？木匠说，斧头不快了，得磨。那人再问，那也不用天天磨吧？木匠不搭话，继续埋头磨。

你看东头，一天要杀五六头生猪，也没见他天天磨刀，你这还能比杀猪费刀？那人狠吸了一口烟，把烟头扔在鞋底下，右脚晃动几下，踩灭。木匠还是不搭话，双手稳住斧头，继续磨。那人只好甩了甩衣袖，伸出双手紧紧捂住耳朵离开。

木匠抬起头来，拿起斧头用抹布擦掉上面的污渍，伸出大拇指，轻碰斧头锋利的刃处，霎时，带着寒意的锋利在静寂的清晨漫开。哼，谁的刀也没有我的斧头快。木匠嘀咕一句，声音很小，几乎听不清。

院子里，一块废木料在木匠的刀锋下，碎屑横飞，满地狼藉。他是方圆十里的好木匠，从搬料、下料、画墨、制作、安装混凝土模板、加工檩子、钉椽皮、打眼杀榫、掏槽走线、清缝拼板、装配成型，到最后抛光收面等，是一气呵成，行云流水般，那叫一个完美。

最考验木匠手上功夫的，还是砍木头，即一把斧头，把一块木料砍得横平竖直，棱角分明，毫厘不差。一把斧头和一根木头的较量，体现的不只是力量，还有技巧和灵巧。在木头与眼睛之间，看起来挥动着斧头，但只有斧头、眼睛和力气聚焦，稳、准、狠，才能让木头听命于木匠。

这需要与斧头多久的耳鬓厮磨？木匠手不离斧，与斧头有缘分，斧头越来越重，木匠的身子越来越轻，轻得就像一根烘干的木材，女人的肚皮也越来越瘪，始终不见一丝动静。木匠离不开斧头，一把斧头握在手里，整个人就有了分量。

木匠每天从被窝里早早爬起来，拎上斧头到院子里磨。有雨，从空中落下来，细细的、密密的，地上湿漉漉的；有雪，羽毛一样的，在地上薄薄地铺上一层。木匠披了件厚衣，坐在板凳上，弓着腰一遍遍地磨。木匠说：磨斧头长力气。女人说：吃腰子才长力气。木匠不搭理，低头对着斧头说：鬼才吃你的腰子！

女人去市上买腰子，从春天到冬天，从青丝到白发，几十年不变。听人说，腰子是个好东西，去迟了就被别人抢走了。每次去，屠夫总是一脸坏笑，把新鲜的腰子装进她的篾篮里。到底是杀猪的，人高马大，铁塔一样。女人头也不敢抬，扔下钱掉头就走，一天一盘青椒炒腰花。

炒好后，女人把碗端到木匠面前。女人不敢看那斧头，寒呢。木匠把磨好的斧头朝木头上一剁，莫名其妙地叫嚷一句：吃你个狗日的腰子！头也不回地钻进屋里不出来。乡里人都快走光了，包括那个杀猪的屠夫，熟悉的鸡鸭鹅也不见了。乡里到处都是野草野树，只是不再有人买木料、打家具了。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）