一位读者眼中的码字哥
文/宇腾
认识码字哥,源于网络。我是无意中在公众号刷到他的。
据我的了解,码字哥属虎,今年四十岁,河南人,专科学历,学的是生物专业,但学无所用,打工十多年,从事的都是车间最辛苦的体力劳动。他干活最多的地方是电子厂,因为接触的化学制剂太多,感觉身体吃不消,于是便想尝试一下别的工作。2024年春天在苏州短暂待了四个多月,夏天家中有事就回去了,9月份又去了上海,待了四个多月。
我是在2025年6月份刷到他的。当时公众号推给了我一篇文章《我要出书了(编辑打来电话)》,我点了进去。文章是典型的“标题党”,内容其实是作者在自费出书的广告下面填写了联系方式,然后他的手机就被轰炸了。普通人遇到这种情况,通常的做法是拒接、拉黑,但是码字哥不是普通人。一方面他确实是想了解一下出书的流程和费用,另一方面在明知自己出书无望的情况下继续逗弄那两家出版社,给他们一些似乎看得见,实际却摸不到的希望(也怪那些编辑太缠人),他把这些事详细的记录下来,洋洋洒洒写了不到7000字。
坦率地说,码字哥的文字基本功很差,很多字词句的表达都存在问题,段落的处理也不够清晰。文章主次不够分明,胡子眉毛一把抓,而且啰哩啰嗦,废话很多,什么都想写,什么都想要。不过文章也不是一无是处,胜在感情真,接地气,输出能力很强,事情的前因后果写得颇为详尽,且生动形象,不管是对的、错的、黑的还是白的,什么都敢说,什么都敢写,敢于调侃一切人与事,充满幽默和讽刺。
我关注了码字哥。不仅他之后写的每篇文章都读了,甚至连他之前写的那些,基本也都翻看了。字里行间我对码字哥的印象,优点是:做事勤快,踏实肯干,不嫌脏不嫌累。工作认真负责,绝不肯马虎潦草,糊弄上级。缺点有:脾气冲,性格轴,一根筋,看人看事比较挑剔,看不惯直接怼。自我定位很高,自我感觉良好。别人的建议通常听不进去,且有逆反心理,属于领导让往东,他偏要往西;领导让撵狗,他偏要打鸡的那种人。
不得不说,码字哥的这些缺点很让人头疼。说得难听些,社会上这种人甚至被称为“刺头”,也正是因为这个性格缺陷,码字哥这两年一直没有个正式的长期工作。去到一个单位,几乎都在特别短的时间内,要么被老板开除,要么因看不惯某些事一气之下就把老板炒鱿鱼。
“未经他人苦,莫劝他人善。”说到底,咱也不知码字哥打工这些年都经历了什么,目前他正在撰写“魔都打工”系列,字里行间充斥着辛酸泪,他肯定经历了很多常人无法想象的遭遇,因此我不想贸然评价码字哥的性格。也许咱们觉得这样的性格不好,很难立足于社会,但是在码字哥本人那里,他可能觉得刚刚好呢!真的,我们大多数人都是戴着面具生活,很假很累;码字哥却活得很通透,很洒脱,很自我。——我们又怎敢说自己比码字哥更睿智呢?
我不想品评码字哥的为人处世,但是码字哥现如今的家庭责任心和打工心态,我却不敢苟同,不吐不快。
也不知道是码字哥“悟了”,还是被人忽悠了,打工十多年的他,在2025年居然决定“弃工从文”,一门心思地想把写文章当成他的职业,代替打工。
其实码字哥大约从2022年就开始在“简书”写作,后来转战“知乎”,写了约有百万字,但是2024年12月9号,他的账号被永久禁言(肯定写了不该写的东西),无可奈何之际,10号注册了公众号。每天坚持日更,持续了两个月。虽然没赚到钱,但是码字哥写上了瘾。过完年再次来到苏州的他,半个月都没找到工作,也不知道是不好找还是压根不想找,他每天专心做四件事:吃饭、写公众号文章、玩手机和睡觉。
如果事情正如码字哥盼望的那样,他的文章开通了“赞赏”后,“银子哗哗滴来”,不去干活挣钱当然一点问题都没有,然而事实是:除了偶尔个位数的打赏,码字哥的收入寥寥无几,他只能一天天地“吃老本”。
假若他是一个光棍汉,这无可厚非。日子怎么过不是过?怎么混不是混?然而码字哥不是一个人,他有老婆有孩子。虽说两个闺女年级还小,家庭负担不重,但是他异想天开地“全职写作”,只出不进,这实在是说不过去,甚至不太像话了吧?
码字哥曾在公众号诉苦说:“家人都不支持我写文章,怎么办?”——你说好笑不好笑?他还委屈上了!评论区一堆人好心好意地劝他:指望公众号养活不了自己和家人,——更别说连“流量主”都没开通(没电脑,有电脑也不会用,也不认识能帮助他的人),——还是打工赚钱养家要紧。然而码字哥坚决不认为自己有什么不对,怼天怼地怼空气。他最著名的理论是《“为什么别人可以”》:“为什么别人就可以当作职业?我们的就业岗位本就少,为何写作就不能是一门职业?为何写作只能是XX他们?”“不是鼓励创业吗?这也是创业的一种,本来我们的工种就少,完全可以开发出来。大作家大收入,小写手也要饿不死才行。”“XX(著名作家)他们为何要垄断写作这一行?三百六十行,为什么写作就不是一门职业?写作难道不是打工吗?”……
他的认知和逻辑是不是让人尬到无语?也不知道他是真的这么想还是死鸭子嘴硬,反正他一直在用这套理论和所有人辩论。无论你说啥,他的话就是真理。——最起码在他那里是真理。
他媳妇说他:一个人吃饱全家不饿,说到底还是自私自利。大闺女直接用相当难听的词骂他(码字哥好意思说,我都不好意思写)。小闺女发消息问他:“你是不是不想要我们了?不想要我们的话就直说。你在外天天不挣钱,在那儿待着干啥?
请列位看官不要质疑我泄露他人隐私,以上内容全部来源于码字哥(全网都可以看)的个人公众号文章,我的引用已足够克制。
码字哥活得多失败啊!……
当然,码字哥可能并不这么认为。他完全活在自己的世界,现在这糟糕的生活状态,他不以为耻,反以为荣。用他的话讲:“我喜欢扒光了让大家伙儿看,逗大家一乐,仅此而已。”……
但我还是想最后再劝一次:码字哥,不要执迷不悟了吧!去打工,去挣钱。要么在苏州,要么回家乡。只要打工,就能挣钱。只要挣钱,就能养家,就能尽到一个丈夫和父亲最起码的责任。
然后,再谈理想和抱负,再谈写作。
码字哥会听吗?我的判断是:不会。最起码2025年不会(当然,2026年能听也是好的)。
——这样的码字哥,我愿称之为“轴子哥”。
(注:本文已获作者授权发布)