后视镜里的雾

 

作者: 宏逸

 

小区地面车库的充电桩旁，老李正蹲在电动车旁摆弄充电器，蓝色工装裤膝盖处磨出了白边。他手里的万用表滴滴响着，屏幕跳动的数字映在老花镜上，像串碎掉的星子。初秋的阳光斜斜扫过车棚顶，在水泥地上投下格栅状的影子，随着风里的落叶轻轻晃。

成慕站在一旁，看着自己那辆续航越来越短的电动车——早上出门时忘了充电，半路突然断电，只能推到这里应急。他刚从公司出来，桌上还摊着被打回的策划案，客户用红笔圈出的错漏处刺得人眼睛疼。其实初稿提交前，他发现过一处逻辑漏洞，当时想着"差不多就行"，没细改。

"要是当时再检查一遍......"成慕踢了踢充电桩底座的积灰，声音混着远处孩童的嬉闹声，显得有些飘忽。老李忽然直起身，把万用表塞进工具包："前阵子有个姑娘，充电器显示充满了，骑出去没两公里就掉电。非说是这设备有问题，吵着要投诉。结果拆开电池一看，里面三块电芯鼓包了——她总在快充桩上整夜充电，早把电池充坏了。"

他用抹布擦着充电桩的显示屏，阳光把他的影子拉得很长："出了岔子就往回找补，好像重来一遍就能顺顺当当。可电是往前跑的，你充不进去的格数，不会因为你后悔，就自己蹦上去。"

成慕想起母亲。退休后她迷上了刷短视频，常在阳台的玻璃茶几旁叹气。有次看人家直播卖二手房，突然说："要是当年咬牙买了隔壁那套小公寓，现在租金够你每个月多买两箱奶。"说这话时，她正把刚蒸好的包子摆进竹篮，蒸汽漫过玻璃，在上面蒙了层白雾，像给窗外的桂花树笼了层纱。

那年父亲刚动完手术，家里实在腾不出首付。成慕往她手里塞了个热包子："妈，那时候你天天往医院跑，哪有精力管房子的事。"母亲咬了口包子，豆沙馅的甜气漫开来："知道，就是看着人家说，忍不住想。就像你小时候学钢琴，要是当时逼着你练下去......"成慕笑了，他记得那架二手钢琴最后被搬到废品站，因为他总趁母亲不注意，把琴键当玩具敲。

上周在社区服务中心办社保，隔壁窗口的阿姨正跟工作人员念叨，说儿子三十了还没对象，"要是当年不让他去外地读大学......"话没说完，手机响了，她接起来立刻换了语气："哎哎，妈这就回家给你炖排骨......"挂了电话，脸上的愁云散了大半，"孩子说今天带朋友回家吃饭。"

老李的工具车里放着个旧电子钟，数字每跳一下，都会发出轻微的"咔"声。有次成慕来充电，看见他对着钟发呆。老李指了指屏幕："这钟跟我十年了，充一次电能用仨月。以前总觉得时间不够用，报修单堆成山，现在才明白，时间不会因为你懊恼上一单没修好，就多给你几分钟。"

他从工具箱里翻出个新插座："前阵子我闺女，在互联网公司被裁员，天天在家哭，说要是当年考公务员就好了。我跟她说，考公务员也有考公务员的难处，现在该投简历投简历，该学习学习，光想有啥用？"

成慕看着老李接好电线，充电桩的指示灯跳成绿色，在阳光下亮得有些刺眼。他想起策划案被打回那天，其实客户前一晚发过修改意见，他嫌太晚没点开看。就像老李的闺女，裁员前公司早有风声，她总说"不会轮到我"，没提前做准备。人总爱把眼下的难，归结成当初某个选择，好像换条路走，就全是坦途。

昨天路过以前的办公楼，看见楼下的外卖员正对着手机道歉，说餐洒了一半。成慕想起自己刚工作时，给客户送文件，路上摔了一跤，文件夹全湿了，当时吓得腿都软。后来才知道，客户那天临时出差，文件晚交三天根本没人在意。

就像老李说的，你以为天塌下来的事，过阵子再看，不过是充电桩上落的灰。

今早成慕来取车，老李正帮一位老人调电动车座椅。"现在的人啊，车座高了怪厂家，低了怪师傅，就不想想自己腿多长。"他拧着螺丝笑，阳光从他花白的鬓角滑过，"我年轻时候开修车摊，有人骑车掉链子，蹲下来自己安上，还跟我说'麻烦下次给链条多上点油'。现在的人，掉了链子先拍视频发群里。"

车库入口的香樟树下，几片叶子打着旋落下。成慕突然明白，人对过去的假设，不过是给当下的懒找借口。就像这电动车，就算续航再长，你不拧电门，它也不会自己往前跑。

离开时，老李挥挥手："慢点开，路口新按了红绿灯。"成慕点点头，跨上车。后视镜里，老李的蓝色工装在斑驳的阳光下格外显眼，慢慢缩成一个小点。镜片上沾着点晨露蒸发后留下的水汽，看不清身后的路，倒正好，能专心盯着前面的出口。

毕竟，能握紧的只有车把，能决定的只有往哪拐。那些没发生的假设，就像后视镜里的雾，擦得再干净还会有，可只要不盯着看，就碍不着往前骑。

 

（原创首发，欢迎阅转）

 

（注：本文已获作者授权发布）