邦水栗木寨处暑前雨如春

 

文/图：罗祖文（贵州）

 

2025年8月19日，离8月23日处暑尚有三日，都匀已透着沁人的舒爽。21到26度的气温不冷不热，连暑气都浸得软绵。我在文峰桥站上了公交，往绿茵湖办事处去，要回邦水栗木寨——长辈家今日团聚，再密的雨也挡不住归心，脚下的路每一步都裹着惦念。

车刚过文峰桥，雨就泼了下来。车窗上的水哗哗淌，外头的山全罩在白雾里，像盖着层厚棉被，连轮廓都晕成模糊的墨团。到绿茵湖街道办事处站台时，撑伞下车，雨还在伞面跳着，脚一沾地，倒悄悄收了势，只剩雨丝在风里飘。

接下来要走二十分钟路。先踩进阁边寨的新水泥路，刚铺的路平展展，被雨洗得油亮，太阳偶尔从云缝漏点光，路面就趁势闪一下，像谁眨了眨眼。两旁人家门口，鸡在篱笆根刨虫，鸭子摆着屁股晃悠，小车静泊屋檐下，新修的路把这一切串起来，像串起一串甜葡萄，咬一口，全是家常的香。

出了阁边寨，水泥路牵着脚步往前去。不远到罗伍寨，老槐树枝叶铺得像伞，树下老人坐在路下井边扯家常，见我走过，扯着嗓子喊：“回来啦？”再走几步是塘埂寨，寨边水泥路润得发亮，像浸在清水里的玉。

穿过两寨，栗木寨的影子便撞进眼里。这时云忽然裂开口子，太阳“哗”地泼下来，把眼前照得透亮。半山腰的白雾被拨开，薄得像纱，贴在青山上，白得像新弹的棉。深吸一口气，雨后的空气甜丝丝、凉津津的，从鼻子直钻心里——这哪像处暑前？倒像把春天的暖、秋天的凉，揉成了一团软和的棉。

塘埂寨到栗木寨的路边，稻田被雨洗得发亮，稻穗沉得弯了腰，金黄金黄的，穗尖挂着水珠，风一吹，满田的金子就晃，像谁把星星撒在了地里。田埂边的水沟，水青得像块玉，映着天上的云，哗啦啦流，像在唱山歌。这才想起老人说的“处暑暑气消”，节气的理儿，都藏在这风里雨里阳光里，藏在往家走的脚步里。

处暑是二十四节气第十四个，“处”为收住，“暑”是热意，到这时节，热该退了，天要往凉里走，往秋天里去。北方和西南高地，此时早凉透了，南方却说不定遇着“秋老虎”，再热上几天。可这天的栗木寨，偏把凉与暖调得刚刚好，触景生情，便有了首《栗木寨观美景》的山歌：

 

雨打车窗路悠悠，绿茵站口雨丝收

撑伞步行二十里，新路光光风带柔

 

近看金钟雾似绸，平寨胡寨雾缠头

洞口田边烟丝绕，栗木寨前雾流油

 

稻浪翻金珠珠抖，碧水映天云悠悠

处暑将临热渐走，二一至二六度秋

 

九股井泉细细流，栗木叶动光影游

一步一景都是家，进寨才知春没走

 

走得越近，越觉这山水草木都在应和着山歌的调子。原来回家的路，从来都藏在这样的风、这样的雨、这样揉着春秋的软和里。

 

2025年8月19日于贵州都匀邦水栗木寨

 

图片情景

这组图片摄于2025年8月19日下午，是作者归乡时从塘埂寨到栗木寨门口的寻常路景。田埂上，稻穗金黄饱满，沉甸甸垂着；玉米秆挺立，棒子胀得似要裂衣，空气里漫着清甜的盼头。雨后的水泥路亮得像干净的带子，踩上去带着潮凉。远山泼满浓绿，草叶尖的水珠晃晃悠悠，风裹着草木的腥甜。山腰白云如棉絮绕着山坳，恰似青山腰间的玉坠。雨停天晴，清润的凉意浸满肺腑，虽近处暑，却如沐春风。这些景致入了镜，也落进心里，悄悄漾起感激。

 

赏析点评

这是一篇充满乡土深情的佳作。作者以归乡路为线索，把处暑前的雨景、村里风光和心中牵挂融在一起，文字干净清爽，比喻生动形象——山雾像“厚棉被”，新路串起“甜葡萄”，稻浪晃成“地里的星星”，字里行间都是对家乡的熟悉与热爱。

文中对节气的理解很自然，藏在“雨如春”的感受里，在饱满的稻穗、欢流的水沟中体现出来，让“处暑天变凉”的老话有了实在的画面。插入的山歌也很妙，和散文内容相互呼应，让乡景有了韵律，乡愁有了回音。从站台到寨口的二十分钟路走得从容，满是“慢慢走、慢慢看”的诗意，读着就像吹着寨里的清风，让人涌起对家乡最真切的眷恋。

2025年8月19日下午，雨后放晴，罗祖文在贵州都匀栗木寨老家门口稍作停留，拍了张照留影。

 

作者简介：罗祖文，又名彭应文、彭万文，贵州都匀绿茵湖街道邦水村十三组（栗木寨）布依族，60后，中共党员，大专学历。系贵州省散文学会会员、都匀市作协会员。曾任职于墨阳完小、墨冲区教育办（后为墨冲镇教育辅导站）、都匀三小、都匀市创建办（后为市精神文明建设中心），2000、2004、2008、2014年先后借调至墨冲镇政府、都匀市委宣传部、市教育局、黔南州委组织部。2021年退休。在国家、省、州、市级纸媒及网络平台发表作品2000余篇。获都匀市作协“2020—2023年度优秀会员”（唯一）、“2024—2025年度优秀会员”。现居都匀金麒麟财富华庭。

 

（注：本文已获作者授权发布）