作家网

首页 > 散文 > 正文

流淌的高考岁月

流淌的高考岁月

 

作者:葛利芳

 

端午节一场酣畅淋漓的雨终是告别了五月的浪漫,烟雨迷茫间就轻悄悄地叩响了六月的大门,不知不觉又是一年高考季。

时光荏苒,岁月清浅,倏忽回眸自己人生的第一次高考,惊觉已是31年前的事儿了,曾以为那是一段早已远逝的青春岁月,是永不回首的告别,没想到在这近半百的岁月年轮里,在每个这样的高考季,还是心绪难平,那点点滴滴的高考记忆确如春潮泛海,不同的触感,一样的频率,一浪浪漫过生命的田埂,一次次潮湿着这原本一直流淌的高考岁月……

1994年7月是我经历的第一次高考。一张黑白准考证,几支外皮磨得褪色的笔,一头齐耳短发,还有一团乱糟糟忐忑而期待的心绪,在大喇叭轮番轰炸式地宣读考场规则中,在涌动的人流、凝固的空气中,我走进了高考考场。直到现在都很难形容这第一次高考的感觉,千肠百结、五味杂陈、惴惴不安,也或许是百米赛跑开跑几秒前的跃跃欲试、摩拳擦掌,神圣而悲壮,敬畏而亢奋,难怪有人说,不参加高考你只会经历一种人生,参加高考你会经历千种人生!

至今都记得,填写第一门语文试卷考试信息时,有那么几秒手是握不住笔的,颤颤巍巍怎么都写不上只有那么几个简单数字的准考证号,满手心里全是汗,全身是一阵阵的燥热,如在大太阳下被炙烤一般,而后似乎脸和脚也是灼热的,有那么一刹那竟有想脱掉鞋袜的冲动,痛痛快快把脚干脆放在考场教室的地面上,享受那片刻的凉爽与畅意。

刚开考,不知何时嗓子也似在这热浪中如被烟雾呛过一般,有丝丝的痒,偶或还有缕缕的疼,既想咳嗽又想喝水,于是只能本能下意识轻轻地、不断地泯着发干的嘴唇,并不时咽着口水滋润着发紧的喉咙,后来也不知过了多久,全身心地投入考试,竟然忘却了身体所有的不适,并随同考试结束的铃声一同烟消云散。那时我清晰地知道,这都是源于自己过度的焦虑和膨胀的紧张。

那一年我要高考,父亲的腿却出了意外,一时间肿胀得再也无法下地干活,能挣些活钱的小买卖也一度被搁浅,让这个本不宽裕的家庭更是雪上加霜。在父亲已显老态忧郁的眼眸间,在鬓染霜华母亲絮絮的唠叨中,在家中那一堆堆未打理的庄稼堆前,我知道那一年是我青春岁月里的第一次高考,也可能是最后一次。高考从不是我一个人的事儿,抵达考场的路虽然只有那么几步,而我和我的家人却走了很多年。那路上有繁星满天熬红的双眼,有寒风呼啸深夜生病的啜泣,有母亲握过镰刀双手磨出的老茧,也有父亲蹬自行车翻山越岭做买卖的那一声声吆喝和被汗水浸湿的棉衣、棉裤……这条路有泪水亦浸满了苦涩,有前行但铺满了跋涉。当我从母亲手中接过最后一学期的学费,与父亲目光对视的刹那,我读出了一种难言的坚定与沉重,也就在那一刻我读懂了高考的意义,义无反顾、全力以赴的责任,别无选择,毫无退路。

高考的路从不是一帆风顺,我的第一次高考落选了,但幸运的是父亲的病好了,家中又恢复如初,就在第二年的七月,我又参加了人生中的第二次高考,终是结束了这样一段赶考之路,如愿上了大学。

当我再一次奔走在九月的校园,那已是1995年的秋天,阳光灿然而明媚,校园内的绿植依然蓬勃繁茂,还似在进行着夏的狂舞,那时总会让我想起当年在高考路上追梦的我及我们,一如泰戈尔所言:世界以痛吻我,我报之以歌。人生漫漫又匆匆,一晃距离人生最后一次高考也已是30年,30年弹指一挥间,于人而言,已是而立之年,这足以让人成长、丰盈、成熟,高考给予我们的何不是这样一笔宝贵的精神财富?

在这30年间,我曾在高考的考场上监考过。当考场宣读考试规则的录音响起,当拆分高考试卷的那一刻,我还是会情不自禁衍生出一种莫名的肃然起敬,一种庄严的神圣,或许这真是触动我生命灵魂的地方。

我也曾试图在考场上寻找过去那个战战兢兢,满脸紧张和慌乱的我,却一无所获。现在孩子们在考场的状态一如平日沉稳而平静,或凝神思考演算,或洋洋洒洒奋笔疾书,或静静地凝视窗外那红艳艳的盆花……坦然而从容,少却了当年我考试时的“兵荒马乱”,一番岁月静好幸福的模样。那时那刻也总会让我无端地可怜、同情往昔一样在高考的自己,过早地背负了那么多懂事的理智,无人也无暇打理那脆弱的情感荒原,踽踽独行在这高考的路上。

在这30年间,让我再一次真切地感受高考,那应是陪女儿高考。为了能让孩子有一个更为安心的备考环境,我们选择了回到我家所在的旗县参加高考,提前一周我们就彻彻底底打扫了屋子,清洗了被罩床单,买回了可人的盆花,甚至列出一日三餐荤素搭配的菜谱,孩子爱吃的水果,主打一个舒心、安适。

在到达考点的路线上,我们也是分工明确,爱人开车走最平顺的那段大路,我是早早地骑电车等候在机动车不能再通行逼仄的那段小路上,我们就这样接力般地送孩子高考。在考试未结束时又早早地到达考点,迎接孩子回家。女儿高考的日子,一餐一食,一言一行,小心而谨慎,温和而体贴,绝不多问一句有关现场考试的情况,只是默默地在其只言片语和神情语态中揣测着、期待着……

高考时,给孩子也安排了“粽子”“油炸糕”“饺子”等饭食,冥冥中许个 “高中”吉利的愿。为人父母啊,尽其所能把最好的给予孩子,一如多年前我高考时的义无反顾、全力以赴。后来当我读到大文学家莫言的《陪女儿高考》一文,终是一片释然,不同的父母,却有着相同的陪考情怀,看来孩子永运是父母的软肋,是我们一生浓得化不开的放不下。

当目送孩子进考场,那渐行渐远的身影模糊混入一片人流中,我还是酸了鼻子,红了眼眶,百般滋味一涌心头,心疼中的愧疚,牵挂中的祝福,虽有不舍但终将释怀,正如龙应台在《孩子,你慢慢走》中写到:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追!

是啊,在爱的包裹中高考甜蜜着幸福着!过去我所缺失的高考呵护,或许一并弥补给了女儿,无论是物质的还是精神的,使其在生命的回忆中是满满的爱,在人生每个关键时刻都不是孤军奋战,从此拥有一生强大的底气与自信。         

在岁月的长河中,我的高考早已画上句号,但高考的印痕在早些年、在不经意间依然会闯入我的梦中,考试的情形历历在目,但多是一些有缺憾的考试,不是忘带笔,就是笔尖磨秃不出墨水写不上去,涂卡串行,漏做习题……五花八门,不是急出一头汗就是泪水涟涟,醒来时总有那么几秒以为是真的,怅惘而失落,而后惊觉原是一场梦,便不了了之。年岁渐长,似乎这样情景再现式的梦少了,偶或造访,也多为“春风得意”的畅快之梦。我想,现世安稳,生活的甜一定稀释了曾经的苦,高考那些委屈、难过的记忆渐已幻化成人生必修的一道坎,迈过去,一片坦途,原来无限风光都在高考过后的这座险峰上。

时光如流,与其说高考是我生命重要的一段经历,不如说是我们一生值得缅怀的情愫,让我们走出贫穷、卑微、荒芜、狭隘,也给了我们看世界的格局、勇气,还有那风吹雨打磨砺过后终生受用的好品格。高考,我们来过,从此相遇了最好的自己!

高考在即,追梦的路上,请允许曾奋战过高考的我们送上最美的祝福:希君生羽翼,一化北溟鱼;愿君乘风起,扶摇直上九万里!高考加油!

 

作者简介:葛利芳,内蒙古乌兰察布市、集宁区两级作家协会会员,察右前旗旗作家协会会员。

 

(注:本文已获作者授权发布)