帮妈妈学会了担水

 

作者：陈宝林

 

那时，咱村有个老讲究，孩子长到十三四岁，就得学着挑水。我十四那年攥起扁担，那玩意儿跟抹了油似的，老往肩膀外头溜，走两步身子歪得跟晒蔫的高粱秆似的，肩膀压得又酸又木，可每天放学把书包一扔，抄起扁担就往井台奔——道上准能撞见几个半大小子，你笑我桶晃得像筛豆子，我笑你腰弯得像个虾米，咋咋呼呼的声儿能把道边的家雀儿全惊飞。

清早的村子，是让水桶“哐当哐当”的声儿叫醒的。全村十来户人家，就指着南头那眼土井过日子，离我家足有二里地。天刚蒙蒙亮，井台边就围满了人，谁要是头一个挑回水，街坊四邻准得夸：“瞅瞅老李家那小子，真勤快！”那阵儿的井台，比赶大集还热闹，唠嗑声、娃的哭闹声、狗叫唤声混在一块儿，连水桶撞井沿的动静，都透着股活泛劲儿。

最难忘的是冬天的井台，井沿四周冻得溜滑，跟铺了层玻璃似的。有一年，我妈去挑水，没留神“出溜”一下就摔了，爬起来的时候嘴角全是血，好几颗牙都磕活动了。那天我放学回家，见我妈捂着腮帮子坐在灶坑前，嚼块红薯干都不敢使劲，可灶台上的水缸还空着大半截。我抄起我妈的扁担就往外冲，刚把装满水的桶搁上肩，差点给压得跪地上。我妈在后面追着喊“慢点儿，别摔着”，我咬着牙往前挪，走几步就揉会儿肩膀，水洒了一路，到家俩桶就剩小半桶了，可我妈摸着我的头，眼睛亮闪闪的，说：“我家宝见出息了。”

打那以后，我每天起得很早，先去井台排队，挑回水再喊妈做饭。一开始总掌握不好平衡，我妈就站在院门口教我：“肩膀往下沉，腰杆挺起来，跟着步子晃桶，别跟桶较劲！”她还在我扁担两头缝了俩布垫儿，说这样能少磨点肩膀。有回我学着大人换肩，结果水桶“哐当”撞到旁边树上，溅了我一身水，冻得我一激灵。我妈没笑我，蹲下来帮我拧衣角，手糙得磨得我胳膊有点痒：“急啥？等你能把水挑得一滴不洒，咱村这帮半大崽子，都得服你！”

天暖了之后，我常跟着我妈一起去挑水。井台边的柳树发了芽，风里裹着青草和黑土的味儿，我妈一边帮我把水桶挂在扁担钩上，一边叨叨：“你小时候总追着井边的蝴蝶跑，摔了跤就坐地上嚎，非得我抱才起来。”我挑着水走在前头，听她唠村里的事儿——张家大婶新腌了酸菜，王家大伯家的牛下犊了，阳光落在水桶里，晃得人眼晕，连肩膀的疼都轻了不少。

真正学会挑水是个傍晚。我照着我妈教的法子，沉肩、挺腰、迈稳步子，换肩的时候右手轻轻一托扁担，俩水桶居然没晃一下！我一路哼着二人转的调儿往家走，到家掀开桶盖一看，水还满满当当的。我妈正站在门口择白菜，看见这光景，赶紧走过来扒着桶沿瞅了又瞅，乐着说：“我家宝贝可算长大了！”那天晚饭，我妈特意煮了俩鸡蛋，剥了壳塞我嘴里，香得我直吧唧嘴。

那阵儿村里的年轻小伙挑水都有一手，左肩累了，右手往扁担下一勾，“唰”地就换右肩，桶里的水连个波纹都没有，还能扯着嗓子唱两句：“月牙儿挂树梢哎……”得意得让我们这些半大孩子眼馋。我跟同伴也学着换肩，可每次一换，水就洒得只剩半桶，看着地上的水渗进土里，我们都心疼得直跺脚——那时候的水金贵着呢，可不能糟践。

后来我爸看一家人挑水实在费劲，就在菜园子里头挖了眼土井。井不深，水也浅，有时候我跟我弟还钻到井壁的土窟窿里藏猫猫。那井水是真甜，夏天天热，舀一瓢“咕咚咕咚”灌下去，凉丝丝的甜劲儿从嗓子眼滑到肚子里，比现在的汽水得劲多了。

再后来，村里通了自来水，铁桶和扁担被扔在墙角，慢慢就锈了，菜园子里的井也被填上了。现在打开水龙头，水“哗哗”地流，可咋喝都没当年井水的甜味。我也再也没见过有人挑水，只是偶尔想起帮我妈扶扁担的日子，想起井台边的笑声，想起她蹲下来帮我拧衣角的模样，才琢磨过来，那股子浓得化不开的乡情，还有藏在扁担里的妈的心，早跟着井水一起，埋进了日子里，成了最暖的念想。

 

（注：本文已获作者授权发布）