江水流深

 

作者：王国成

 

这桩秘密，是在一个毫无征兆的下午，被一阵怯生生的敲门声带来的。

那时，杨子江刚谈妥一单新楼开荒的生意，带着一身微尘与满足迈进家门。妻子蕾蕾正辅导儿子算术，八岁的女儿趴在地板上涂鸦，夕光透过窗，将满室镀得暖融融的。敲门声便是在这时响起的，不重，却带着一种执拗的迟疑，一下，又一下，像石子投入深潭，瞬间击碎了这平静的日子。

门外站着一大一小两个身影。大的，是个面容憔悴、身形单薄的女人，眉宇间锁着化不开的愁苦；小的，是个少女，十五六岁光景，穿着一件洗得发白的旧衣裳，低着头，双手紧紧攥着衣角，仿佛要将自己缩进地缝里去。那女人嘴唇哆嗦着，还未开口，泪就先滚了下来。她说，她叫小月。她说，这是依依，是月月的女儿。她说，姐，是跳河走的。

子江只觉得耳边“嗡”的一声，客厅里暖黄的光，妻子温柔的笑语，孩子们嬉闹的身影，刹那间褪色、凝固，继而碎裂开来。他仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，十六年前的旧时光，裹挟着那个名叫月月的姑娘苍白的面容，以及那条乡下浑浊的河水腥涩的气味，劈头盖脸地向他砸来。

几天后，律师老陈登门，他将一份文件轻轻放在蕾蕾面前的茶几上。那不是一份正式的鉴定报告，而是一封来自医院的、附有初步血型比对结果的函件，以及小月颤抖着手写下的情况说明。老陈谨慎地解释，还需要更权威的鉴定确认，但眼前的证据，已足够沉重。蕾蕾的目光扫过那些文字，肩膀猛地一颤，脸上血色尽褪，像一尊瞬间失了魂的瓷偶。她没有哭闹，也没有质问，只是用一种子江从未见过的、全然陌生的眼神看着他，那眼神里是惊骇，是背叛，更是一种信仰崩塌后的死寂。

“出去。”她的声音很轻，却像冰凌划过玻璃，“杨子江，你给我出去！”

子江张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。他看着妻子决绝的背影，看着儿女惶惑不安的小脸，一种混杂着巨大震惊、无边愧疚和茫然无措的情绪，将他牢牢钉在原地。他这才知道，原来“一无所有”的感觉，并非来自物质的匮乏，而是当你拥有的一切温暖都在瞬间被抽离时，那种彻骨的冰寒。

子江被“请”出了家门，暂住在老陈安排的临时住所。那些夜晚，他常常整夜整夜地睁着眼，十六年前的往事，便如默片般，一帧帧在眼前清晰起来。

那是一个闷热的夏夜，在城中村那间租来的、只有十平米的小屋里，电风扇吱呀呀地转着，吹来的风也是黏腻的。月月躺在他汗湿的臂弯里，像一只温顺的羊羔。她的眼睛亮晶晶的，映着窗外漏进来的一点霓虹。

“大江，”她总是这样叫他，声音软软的，“等咱们攒够了钱，就回我老家，盖间敞亮的瓦房，好不好？我爸妈……他们就是嫌你穷。”

他搂紧了她，下巴抵着她柔软的头发，能嗅到廉价洗发水的香气，心里却充满了雄心和怜爱。“嗯，你等着，月月。我有力气，也不怕吃苦，我一定让你过上好日子。”

可是，好日子终究没有等来。月月的父母像两座无法逾越的山，硬生生将他们隔开。他被月月的父亲推搡在墙角，那个精瘦的农村汉子，唾沫星子几乎喷到他脸上：“就你这穷酸样，拿不出八万八的礼金，还想娶我闺女？做梦！”月月哭喊着，被她母亲死命地拖着往外走，她的手指死死抠着门框，指甲断裂的声音，细微却尖锐，至今仿佛还回响在子江的耳畔。

她被带走了，像一阵风，从他的生命里刮过。他疯了一样找过，可人海茫茫，一个外乡打工仔，又能到哪里去找？他消沉了很长一段时间，然后，把所有的精力都投注到工作上，像一头沉默的牛，只知道埋头苦干。他清扫过这个城市最肮脏的角落，也一步步从最底层的清洁工，做到了小组长，再到部门经理。命运似乎开始垂青这个肯吃苦的年轻人，他得到了老板的赏识，而后，遇到了老板的女儿，蕾蕾。

想起蕾蕾，子江的心又是一阵绞痛。她是那样一个明媚、骄傲，又带着几分娇憨的城里姑娘。她看中了他的踏实、诚恳，不顾旁人眼光，执意嫁给了他。老丈人去世前，将整个清洁公司交到了他手上。他感激，也惶恐，唯有更加努力，才能对得起这份沉甸甸的信任。这些年来，他几乎将那段不堪的过去彻底埋葬，他以为筑起了足够坚固的堤坝，足以抵挡任何来自过去的洪水。可现在，堤坝塌了，洪水正漫过他辛苦经营的一切。他该怎么办？认下依依，可能意味着永远失去蕾蕾和现在的家；不认，那月月绝望的眼神和小月憔悴的面容，又将如何安放？他被这两种责任撕扯着，感觉自己正被活活劈成两半。

与此同时，老陈律师的调查，也渐渐拼凑出了月月和小月，这对苦命姐妹十六年来的生活轨迹。那是在远离城市的乡下，老陈坐在小月那间低矮、昏暗的堂屋里，听着这个被生活折磨得形销骨立的女人，用平静得近乎麻木的语气，讲述着那些不堪回首的往事。

月月被带回家时，才发现怀了身孕。在当时的农村，这是顶顶丢人的丑事。父母慌了神，匆匆忙忙将她嫁给了一个邻村的光棍，只求尽快遮丑。婚后不久，孩子生了下来，取名依依。可孩子长到两岁，眉眼间竟无一处像那名义上的父亲。风言风语像田埂边的杂草，疯狂滋生。那男人起了疑，逼着月月抱依依去做亲子鉴定。结果出来的那天，天塌了。一顿毒打之后，一纸离婚协议书甩在了月月脸上。

月月抱着两岁的依依，回到了娘家。迎接她的，不是温暖的港湾，而是父母无尽的埋怨和邻人更加恶毒的指指点点。她曾偷偷拿出那个珍藏的、写着“大江”名字和电话号码的纸条，看了又看，最终还是没有勇气拨出去。她怕，怕他早已忘了她，怕他也有了新的生活，更怕自己的出现，只是一种可笑的打扰。

那个秋天的下午，河水已经很凉了。她给依依穿上了最好的一件小花袄，亲了亲女儿懵懂的小脸，然后将那纸条塞进了妹妹小月的手里。“姐对不起你……以后，依依……”她的话没有说完，眼泪滴在小月的手背上，滚烫。然后，她一步一步，走向了村口那条泛着浑浊泡沫的河。

小月说到这里，终于抑制不住，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哭声像受伤野兽的哀鸣。老陈看到，一直安静坐在角落里的依依，猛地低下头，大颗大颗的眼泪无声地砸在她自己紧紧交握的手背上。

从此，小月就成了依依的“妈妈”。一个未出嫁的姑娘，带着一个“来路不明”的孩子，在闭塞的乡村，日子可想而知。她咬牙忍着，下地、绣花、去镇上的小作坊做零工，什么脏活累活都干。后来，经人介绍，她嫁了人，只盼着能给依依一个稍微安稳的家。可婚姻并未带来救赎，丈夫很快嫌她只顾着依依，不肯尽快生自己的孩子。争吵，无尽的争吵，最后演变成了拳脚相加。那一晚，男人喝醉了酒，一巴掌将小月扇倒在地，骂她是“不会下蛋的母鸡，还带着个野种”。小月护着吓得瑟瑟发抖的依依，从地上爬起来，擦掉嘴角的血，第二天就离了婚，带着依依又回到了那间破败的老屋。

“我不是没想过找大江……杨先生。”小月抬起浑浊的泪眼，望着老陈，“我姐留下的号码，我一直藏着。可我打听过，他结婚了，过得很好……蕾蕾嫂子，也是个有本事的人。我怕啊，我怕依依去了受委屈，怕毁了他的家……依依，她就是我的命啊……”

可是，命运没有放过这个善良的女人。一场突如其来的重病，将她击倒在床。医生的话很委婉，也很残酷。她知道，自己的时日不多了。看着身边即将再次无依无靠的依依，她想起了姐姐临终的托付，想起了那个十六年来只存在于纸条上的名字。她托人多方打听，辗转数月，才模糊地确定了子江的住址区域。万般无奈，走投无路，她只能拖着病体，牵着依依的手，抱着最后一丝希望，踏上了寻找之路。

老陈将这一切，原原本本地转述给了子江和蕾蕾。子江沉默地听着，指甲深深掐进掌心。他无法想象，月月是在怎样的绝望中走向死亡的；更无法想象，小月是如何用她瘦弱的肩膀，为依依撑起了十六年的天空。他的缺席，造成了两个女人的悲剧。

家里的“战争”仍在持续。蕾蕾将自己关在房间里，不吃不喝。儿女们被母亲的状态吓坏了，躲在门外小声地啜泣。子江回去过几次，想解释，想恳求，但蕾蕾根本不见他。她通过门缝传出的声音，冰冷而疲惫：“杨子江，我什么都不想听。我们完了。”

转机，出现在老陈一次次的斡旋之后。他没有一味地劝蕾蕾接受，而是将小月的故事，特别是她如何为了保护姐姐的名誉、抚养依依成人，以及如何为了不破坏子江的家庭而独自承受一切苦难的细节，慢慢说给蕾蕾听。

“蕾蕾，”老陈叹息着，“我不是要为子江开脱，他年轻时的错，毋庸置疑。但你看，那个叫小月的女人，她本可以早早找来，用依依要挟子江，换取一些钱财，让自己和孩子的日子好过些。可她没有。她选择了最难的一条路，独自扛起了所有。这份善良，这份牺牲，我们……不能视而不见啊。还有那个孩子，依依，她是无辜的。”

蕾蕾依旧沉默，但紧抿的嘴唇，似乎不再那么僵硬。

另一个下午，老陈带来了一张照片。照片上，是躺在病床上、瘦得脱了形的小月，以及守在她床边、捧着一本破旧课本认真看着的依依。少女的侧影在逆光中显得格外单薄，那双酷似子江的眼睛里，有着一种与年龄不符的沉静和忧郁。

蕾蕾的目光，久久停留在依依的那双眼睛上。她的心，像是被什么东西狠狠刺了一下。她忽然想起，几年前自己父亲刚去世时，她也是这般六神无主，是子江默默揽过所有事情，他的肩膀在那时成了她唯一的依靠。他曾那样包容过她的脆弱。而现在，照片里这个女孩，她的无助和惶恐，远比当时的自己更深重。她有什么可以依靠呢？如果连自己这个本应最恨她出现的人，都将她推开……

夜里，她依然无法入睡。客厅里，传来儿子梦呓的声音：“妈妈……爸爸什么时候回来呀……”女儿也在睡梦中抽泣了一下。她的心，像被一只大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。这个家，难道真的要散了吗？为了一个十六年前的错误，一个谁都无法预料的结果？

她想起和子江在一起的这些年。他虽然话不多，但对她，对孩子，对这个家，确是掏心掏肺地好。他的“隐瞒”，与其说是欺骗，不如说，那或许是他自己都不敢触碰的伤疤。愤怒的潮水渐渐退去，理智慢慢回笼。她开始想，如果子江此刻对依依冷酷无情，矢口否认，那样的男人，难道就值得托付终身了吗？他的痛苦和挣扎，不正说明他还有良心吗？

几天后，蕾蕾做了一件让所有人都意想不到的事。她让老陈带路，去了小月治病的医院。

消毒水的气味弥漫在空气中。病房里，小月看到蕾蕾，挣扎着想坐起来，眼里满是慌乱和歉意：“嫂子，对不住……真的对不住……我没想……”

蕾蕾走过去，轻轻按住了她的肩膀。她看着这个女人，比她想象的还要瘦弱，脸色蜡黄，唯有那双眼睛，因为她的到来而闪烁着不安与真诚的光。那一刻，所有的委屈、怨愤，似乎都找到了一个奇异的出口。她看到的，不再是一个带来灾难的“麻烦”，而是一个用一生践行着“善良”与“责任”的、比她苦的女人。

“别说了，”蕾蕾开口，声音有些沙哑，却带着一种前所未有的平静，“妹子，苦了你了。”

只这一句，小月的眼泪便决了堤。她握住蕾蕾的手，泣不成声。

蕾蕾的目光，转向一直安静站在床边的依依。少女穿着蕾蕾让老陈新买的衣服，依旧有些怯生生的，但洗得干干净净的脸上，那双眼睛清澈见底。蕾蕾朝她招了招手。依依犹豫了一下，慢慢地挪步过来。

“叫阿姨。”小月虚弱地催促。

依依抬起头，看着蕾蕾，嘴唇翕动了几下，轻轻唤了一声：“阿姨。”

那声音像羽毛一样轻，却像一块巨石，投入了蕾蕾的心湖。她伸出手，将依依轻轻揽进怀里。少女的身体先是僵硬了一下，随即，慢慢地放松下来。蕾蕾能感觉到，那单薄的肩膀在微微颤抖。

“以后，这里也是你的家。”蕾蕾说。这句话，她说得很慢，却很坚定。

故事的结局，并非王子与公主的童话，却带着人间烟火气的、真实的暖意。

小月最终还是走了，安详地，在蕾蕾和子江的陪伴下。临走前，她拉着依依和子江的手，放在一起，目光最后落在蕾蕾脸上，充满了无尽的感激。

依依搬进了这个曾经对她而言遥不可及的家。起初，她依旧沉默而拘谨，像一只容易受惊的小鹿。蕾蕾的儿子和女儿，在经历了最初的好奇和一点点排斥后，很快便被这个安静温柔的姐姐所吸引。孩子之间的天真，最能融化隔阂的坚冰。

子江看着这一切，心中百感交集。他对蕾蕾，除了爱，更多了一份深沉的感激。他变得更加体贴，下班回家，会主动分担家务，陪孩子们玩耍，看蕾蕾的眼神里，充满了失而复得的珍惜。

一天晚饭后，依依在辅导妹妹做功课时，妹妹忽然抬起头，奶声奶气地问：“姐姐，你为什么现在才来我们家呀？”

客厅里瞬间安静下来。子江和蕾蕾的心都提到了嗓子眼。

依依愣了一下，她看了看有些紧张的父亲和养母，又看了看妹妹天真无邪的眼睛，脸上慢慢露出一个有些羞涩，却无比温柔的笑容。她轻轻搂了搂妹妹，说：“因为……以前的路不好走，现在，走通了呀。”

那一刻，窗外的月光温柔地洒进来，笼罩着这一家人。子江伸手，紧紧握住了蕾蕾的手。两人相视一笑，眼中都有泪光闪烁。

江水流深，静默无声。它裹挟过泥沙，也经历过断崖，但终归一路向前，冲刷着，抚平着，容纳着每一支汇入的溪流，最终变得宽阔而平和。这人间道场，悲欢离合皆是修行，而爱，是唯一的引渡。

 

（原创）

 

作者简介：王国成，宁波人，现居南京。1974年至1991年服役在海军东海舰队。1977年在《前线报》发表散文处女作《橄榄岛上的金丝燕》。以后在《解放军报》， 《人民海军报》，《浙江日报》，《宁波日报》，《福建日报》，《文学青年》，《朔方》，《青春》等报刊杂志发表小说、散文，诗歌，评论数百篇。长篇报告文学《海上猛虎》，1988年由上海百家文艺社出版，20年后，中国文化出版社再版。作品先后获得多个奖项。

 

（注：本文已获作者授权发布）