远山与城

 

作者：黎承木

 

岁末，枯叶三三两两立在枝头上。冬日寒意渐深，惹得整片森林都沉了声。只有偶尔风起时，能听见银杏树沙沙作响，抖落一地碎金。

 

三伯紧了紧旧棉衣，那不耐抽的烟不知何时已然燃尽，微小的灼伤感丝毫影响不到他的思绪。一整天望着云卷云舒、来来去去，看山影远了又近，脑海里始终甩不掉那句话：“你到底怎么想的？我跟素芬已经商量好了，这次你必须来北京。”

 

看着地里仅剩的几棵白菜和一畦小葱，一声叹息终究从三伯口中叹出。今年秋末农忙后，他特意把地翻了一遍，想着晾好土，来年的玉米定能长得壮实。可如今儿子儿媳非要他去北京，说起来，这一切都是那场病闹的。

 

三伯是村里最让人羡慕的人。堂哥从北京大学毕业后留在北京工作，堂嫂是北京姑娘，和堂哥是同学，两人都在事业单位任职，还有个年幼的孩子。因工作繁忙，他们很少回村，只在祭祖时偶尔回来一两趟——自从堂哥去北京读书，我总共也只见过他五六次。堂哥算是完成了阶层跨越，成了我们村唯一跃过龙门的“鲤鱼”。

 

要说三伯也去过北京，他是父辈里唯一一个进过北京城的人。回来时他说：“种了一辈子地，能去一趟北京城，见着毛主席，值了！”

 

可三伯终究只去了三次：第一次是堂哥结婚，老家办过酒席后，又去北京办答谢宴；第二次是侄女出生；最后一次，便是因为生病。用三伯的话说：“北京城有北京城的好，村里有村里的好。北京寸土寸金，啥都得买，我在村里想吃啥就种啥，我是个农民，终究舍不得那一亩三分地。”

 

其实大家都懂，这话是真心的。正是这一亩三分地，把堂哥送进了北京城。三伯母走得早，我从未见过，只剩三伯拉扯着堂哥堂姐长大。那时孩子还小，三伯怕再娶会影响孩子成长，听父母说，当年不少人给三伯说亲，他都一一回绝了。那些年，他又当爹又当妈，硬生生把两个孩子拉扯大。堂哥堂姐也争气，成了父辈教育我们时常提起的“别人家的孩子”。

 

堂姐先考上厦门大学，后来留在厦门工作、成家。办酒席那天，三伯乐得合不拢嘴。第二年，堂哥又考进了北京大学——这一下，三伯在十里八乡彻底露了脸。县里、镇里、村里的领导都来了，三伯家是我们村唯一一户两个孩子都考上名牌大学的人家，县里还特意送了奖励，镇长拉着三伯的手，要和他合影留念。我至今记得三伯当时那兴奋的模样。

 

堂哥在北京安家后，多次让三伯去同住，可三伯始终守着家里的老房子，不愿挪动。堂姐和堂哥劝他：“你选一个地方，厦门也好，北京也罢。”三伯却带着醉意呵斥：“我哪儿也不去！我就守着这房子，这里是我的根。你们的妈就躺在那山坡上，孤零零的，我要是走远了，想跟她说话都没处说。”

 

这话一出，我就知道堂哥他们劝不动了。央求无果，只能任由三伯留在村里。堂哥堂姐每年给的钱，足够三伯安享晚年，可他种的地仍是村里最整洁的，连一棵杂草都没有。如今种地都用机器了，他却依旧养着那头大水牛，天气好的时候，总爱牵着牛溜达。

 

村里人常打趣他，遇见了就说：“三哥，人家城里人溜狗，你倒好，溜牛！一年到头也不见这牛干多少活，你还养着它干啥？”三伯总是笑呵呵地回应：“总得有备无患，机器说不定哪天就坏了，到时候还得指望这牛呢。”

 

初秋是鲜草最后的生长期，三伯为了让牛吃上今年最后一批鲜草，特意去了更远的地方收割。也正因路远，没人知道他是何时摔倒的。等村里人集体去找时，他已经昏迷不醒。送到医院后，病情始终不见好转，最后堂哥把他接到了北京。忙前忙后照顾了半年，三伯才彻底痊愈，可精气神已然被抽走了大半。身体刚好，他就偷偷跑回了村。

 

直到上了火车，他才给堂哥打电话，说自己已经在回村的路上了。回到村里，三伯又恢复了往日的开朗，只是他的牛，在他去北京期间没人照料，堂哥委托父亲帮忙卖掉了，还卖了个好价钱。堂哥本说这牛钱留给父亲，可三伯回来后，父亲还是把钱原封不动地还给了他。

 

三伯望着空荡荡的牛棚，又看了看去年刚翻修的房子，想起了今天堂哥打来的电话——堂哥坚持要他去北京，实在是担心他再出意外。和父亲他们吃完饭后，三伯就跑到了自己的地里，坐在地埂上，身旁不远处就是三伯母的坟。

 

他在那儿待了快一整天了。三伯一定是想念三伯母了，想念那头陪他多年的牛，想念从小到大在这儿的点点滴滴；舍不得父亲他们几兄弟，舍不得村里的乡邻，更舍不得脚下的这片土地。

 

三伯北上北京那天，是父亲送的他。他拉着父亲的手，让父亲农忙过后一定要去北京看他。父亲劝慰道：“你是有福气的人，侄儿侄儿媳妇都是孝顺孩子，你别多想。”

 

列车开动，三伯隔着车窗，望着火车站旁那排银杏树——风起时，金黄的叶子又抖落一地碎金。他嘴里喃喃道：“叶落归根啊……”

作者简介：黎承木，笔名（梅芳映雪），作家、诗人，贵州独山县作家协会会员。出版散文集《沁人杂选》、短篇小说《嗨，我的白牙女生》，连载小说《时光深爱的青春》，作品散见《草风》杂志、作家网、动静贵州、散文网、《独山文苑》杂志等网络杂志。

 

（注：本文已获作者授权发布）