代写书信的老者

 

郭松

 

小时候，常见父亲代外婆写书信，对代写书信这事特别留意。每次去外婆家，路过邮局的时候，都会见到那门口坐着一位代写书信的老者，大约六十多岁。

老者仅有一桌一椅一凳，那把椅子是他的专属，桌上放着一沓信笺，一瓶墨水，一块镇纸石，笔筒里插着几支毛笔、钢笔，桌上还有一本翻得卷起毛边的《秋水轩尺牍》。

老者没事时就坐在桌前，借着放大镜低头看报纸。他有时用毛笔写书信，有时用钢笔写，桌上写着“代写书信”的字样。每见有人张望，他便起身，语气和蔼地招呼：“是找我写信吧？”

印象中，老者两鬓斑白，一身中山装，上衣兜里别着钢笔。闲来无事，有时与街坊聊聊天、逗逗小孩。来找他代写书信的人，乡下的妇女居多，总是唠唠叨叨地叙说，像喃喃自语，或对丈夫，或对儿女、或对亲戚。“春花秋月等闲度，青丝变白发，一去几十载不复返……”老者内心一遍又一遍与她们一起悲、一起喜，连同那纸短情长的书信一起寄往外地。

最挂念的是亲人的冷暖，与书信一起寄去或寄来的，往往还有汇款，亲人的温饱、健康乃至终老都成了客人最牵挂的事情，两地书信成了他们最有温度的纽带。那些客人大多不识字，收到来信就拿来讨教。老者便耐心地边读边讲解，他会尽量压低声音读给客人听，为的是隐私不外泄。

在开始写信前，老者总会半摘下老花镜，让客人琢磨一下如何回信。对于人情世故、世间冷暖，老先者早已看透。他知道，不管什么时候，在外谋生，日子过得好的毕竟是少数，更多的只是勉强度日而已。不敢多与家人提及，怕的是家人莫名地担忧。而那些在家乡翘首以待书信的家人，在收到来信时，回信更是得斟酌再三。把实情说透了，怕扰了外地家人安心做活的心情；不说吧，那种挂念，却又放不下。

老者往往比客人更了解那种心情，哪儿该下笔多说几句，哪儿该简略或一笔带过，在他那儿都已成定式。于是，琐碎繁杂的家事，经老者过滤之后，鸡零狗碎便成了条分缕析，哪怕是万般苦楚难对人说，也会变得文雅舒展，倍感亲切。有缠绵悱恻的，有下笔含蓄的，有难以自遣的，有质朴率真的，老者都细心推敲，斟酌下笔。

老者那些文字，很难分辨出哪些是他的一家之言，哪些是客人自己的倾情诉说。老者说，每次代人写信，就仿佛在与他们的外地亲人对话，尽管素昧平生，但这种亲人间的血脉相连，通过书信就能让对方真切地感应到。或许，老者信奉“纸笔千年会说话”，因而敬畏字纸、字斟句酌，经过提炼加工的书信便成这般那般模样。信中有多少是他借人家之酒杯，浇自家之块垒，有多少是客人难以启齿却又无法直叙的隐私或秘密，都被那看似文雅蕴藉、实则大而化之的行文所掩盖了。但这种掩蔽成就了书信的另一种落落大方、从容不迫的面貌。生活虽然简单粗糙，却依然有着对远方的希冀。

初稿拟好，老者还要把所写的内容读一遍给客人听，看看有没有遗漏什么。如客人要求添上的，他则有求必应，何时满意，何时誊写。誊写前，他总忘不了问问要不要首尾加些套语，如展信如晤、余容后禀、别来无恙之类的话。在客人点头同意后，这封信才算大功告成。有时候，客人会特意强调要用文言文写，好像只有这样才能更好地表达对家人的尊敬，使他们捧读信中更有仪式感，更有跨越时空的感觉。 

书信写成，客人就会痛痛快快地掏出钱，那时的收费也没有明确的标准，一般视信的长短而定，有时客人给多了，老者会客气地退还一些，有时给少了，他也乐呵呵地笑纳。老者代人写的信件不计其数，让他印象深刻的是，有一位农村妇人，之前托本村的人写了十几封信给亲人，都没有回音，来找老者代写后，想不到她的亲人就开始往家里寄信寄钱了，这可把妇人高兴坏了，从家里提来一只鸡和一袋花生酬谢。老者很是自豪，把人家送来的礼物分送给左邻右舍。他说，代人写信不全是为了挣钱，最大乐趣是为了把信写得更好，让客人看后高兴，让外地亲人看后感动。

每次，老者都仔仔细细地揣摩，选用最能打动收信人的语言来写信，之后，有的书信汇款来了，托他写信的人就要请他吃饭。老者一般都婉拒，他说，能帮助别人解决些实际问题，他乐意。代写书信这行有许多的规矩。比如，不能乱打听客人的家事；上门服务时，在独居女人家里要有人陪同，否则丢了东西或传出什么风言风语，很难说清……

如今，随着教育的普及和科技的进步，代写书信的人早已难觅踪影，连纸质书信也是难得一见了。一封封发黄的珍藏的书信，仿佛流露着一丝情感、一份承诺和一种力量，是一种未经雕琢的民间史书。时光荏苒，我的老家难有那种难觅的韵味，老街早已被各种商贩占领，几位老人坐在街边打盹。恍惚中，代写书信的老者长袖飘逸，斜阳下穿堂风伴着他沉稳的脚步从老街走过，飞鸟仿佛向世人诉说着旧踪，思绪的风筝像一封封书信，一头扎进青天，在风中飘忽。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）