也说兵味儿

 

郭松

 

当兵时间久了，身上会有一种兵味儿。这种兵味儿，不仅是训练场上的尘土味儿，也不仅是军装上的汗渍味儿，而且是一种融入血液、刻进骨子的味儿。

我在部队工作了23年，从弱冠之年到天命之年，最好的年华都留在了部队。脱下军装已二十载，却发现有些东西早已长在身上，改不掉、抹不去，成了别人一眼就能认出的兵味儿。

这种兵味儿，有时惹人喜欢，有时不招人待见。有人常笑我：“你都转业这么多年了，怎么还像个当兵的？”我会回一句：“像个当兵的不好吗？这辈子就这样了。”

原以为转业到地方会很快适应、融入新的环境，哪知道，不管怎样，这种无法褪去的兵味儿日久弥坚，有如陈年的酒，越放越醇香。

兵味儿到底是什么味儿？为什么这种味儿会沉淀很久依然醇香？想了想，兵味儿其实是有精神、有血性、有品质，经得起时间和空间的检验，走到哪里都有人说，这是个当兵的，有个兵样。

兵味儿，有人认为是傻味儿，憨厚、耿直、担当、勇气、毅力，这是当兵的最直接的体现，不善于弄虚作假，不喜欢做作，敢说敢做敢当，有时还会不顾一切，很多聪明人不见得有这股傻劲儿。

兵味儿，不仅是称呼上的味儿，还有内容上的味儿。这种味儿，要当过兵，经过一定的磨炼，才能练出这种味儿来。刚当兵的时候，被一个难听的称呼困惑，新兵蛋子。特别难听，也特别讨厌听，但又无可奈何的听着。后来才明白，为什么会被叫作蛋子，那是虽然穿着军装，但一点兵味儿都没有。

蛋子久了，也就慢慢的成长起来，变成新兵眼里的老兵。老兵久了，有人称作老兵油子，这说明已经像兵的样子，而且兵味十足。什么时候会有兵味儿？依我看，得有三年左右，走路、做事、说话才会有兵的样子。第一年刚学走路，学做事，学许多基础的东西，难免这也不像，那也不像。第二年有了些基础，能迈出步子，做事也有些条理，懂得了必懂的规矩。第三年就明显不一样，礼节礼貌，待人接物，站有站样，坐有坐样。不管正面还是背面，远远看就有点形了。

学会了该如何走，该如何规范，懂得了应懂得的规矩，听话、守规、执行、严格、禁止，分得清楚，做得到位。兵味儿是任何时候，任何情况下，只要一声令下，都会全力以赴，从不畏惧，从不退缩。

对于当兵的来说，“酸”倒不是一种常见的味儿。化学上说那是一种“有机物腐败后产生的一种具有尖锐感的味觉”，这种味儿刺激味蕾，会伴随口水的分泌。当兵的哪来那么多酸不拉唧的事情，可是当兵人的眼睛会酸，心里也会酸，告别父母的时候眼睛会酸，告别战友的时候眼睛会酸，正因为如此，每次都让人难忘。

“甜”是一种幸福的味儿，可甜不是一种可持续的味儿，正如人生不如意十有八九，幸福的只是瞬间。当兵的是甜的，这种甜比普通人更甜，当兵的甜是苦尽甘来的甜，当兵的甜是日复一日等待的甜，比如终于等到跟爸妈通个电话，比如爱人千里迢迢来部队看望。这些甜都是短暂的，却是回味无穷的。

“苦”是“古”在“艹”下，意思是说古人尝草的味道，词典上说那是“一种让人难受的味觉”。苦味儿是可以持续的，苦味儿入了口一时半会儿化解不了。我说当兵的是苦的，恐怕没有人反对，苦一直都是当兵的一个符号。当兵的大都是苦的，吃过同龄人不曾吃过的苦。

“辣”是一种带劲的味儿，是痛觉和热觉的混合。如果硬要给当兵的一种味儿，那我觉得辣是很合适的。因为青春，而满腔热血；因为无畏，而背负疼痛。在疼痛中激荡热血，在热血中忘记疼痛。当兵的本就有一种辣味儿，作风泼辣，做事雷厉风行，为人质朴热情。

“咸”是一种独特的味觉体验，不像甜那般直白地取悦味蕾，而是带着一种深沉与内敛，悄然触动心底的弦。泪水是咸的，汗水是咸的，尝到的都是身体里的盐，从化学上说，这些盐生成身体的能量。当兵的每天都大量消耗和补给，每天身体都是咸的，这种反反复复的咸，使身体更有力量。

当兵当不出兵味儿是遗憾的，兵味儿不是装出来的，也不是吹出来的，在当兵的眉宇之间，在当兵的滴下的汗水里，在当兵的流淌的血液里。兵味儿是当兵的精气神。在训练场上，在哨位上，在山岭上，在前线……寻找兵味儿，摸爬滚打后，慢慢地发现，归根到底兵味儿是人味儿，顽强、悲悯中有人味儿。

转业到地方后，本以为会淡了兵味儿，谁知道，那日积月累的沉淀，真的已经融进了骨子里，想改都改不了。说一不二，说做就做；不讲条件，说了就做，做就做好；遇事不退缩，总是冲在前；吃亏从来不计较，还乐于在吃亏中成事；从不睡懒觉，坚持锻炼成习惯；保持健康的身体，保持乐观的心态。

兵味儿还是那种不怕困难、勇于向前的劲儿。兵味儿让人的每步更加坚实有力，让更多的人闻着这种味儿精神倍增。有时想想，要是没有这身兵味儿，指不定自己还是什么味儿。闻遍世间许多味儿，还就好这种兵味儿。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）