年味遐想

 

作者：吴勇

 

小院的腊梅开了，推窗时，那香便清清幽幽地漫进来。合生汇、芳圆里的红福字、春联、年画早已挂得满堂生彩。远远的锣鼓声隔着巷子传来，一阵急，一阵缓，真像是年踏着不紧不慢的步子，从岁月深处走来了。心头忽地一暖——该写点什么才好呢？万千思绪转了几转，终是落在这两个字上：年味。

 

人说“小时盼过年，老时怕过年”，这话如今细细品来，才嚼出其中味道。

 

儿时的盼，是盼那身新衣裳盼得心尖发痒，盼那口糖糕盼得梦里也甜；如今的“怕”，是怕时光匆匆鬓边添雪，怕筹备年货、大扫除时腰酸背痛。可转念间又乐了：这不正是年的真意么？那些手忙脚乱的琐碎里，藏着多少温柔的念想；那些奔忙后的疲惫，终将融化在一室灯火、满桌馨香之中。年啊，本就是苦乐交织的盛宴。

 

我生在江南水乡。记忆里的年味，是浸在烟火气里的、活色生香的画卷。

 

腊月的河水清凌凌的，漾着细碎的波光，像铺了一河的碎银子。快过年了，大人们把渔网翻来覆去地检视，手指在网眼间细细地捋，生怕漏了哪一个，辜负这一河的丰饶。下网时一声悠长的吆喝，那网便从南岸徐徐铺向北岸，像展开一匹青灰色的绸；收网时众人合力，网渐渐收紧，银鳞便在网中跳跃翻腾，在冬日淡薄的阳光下，闪得人眼花。水花溅起来，湿了岸边的青石板，也湿了孩子们的鞋袜。他们追着渔网跑，小脸红扑扑的，欢呼声能荡出半条河去。

 

生产队的场院更是热闹得要把天掀翻。两头肥猪、几只壮羊，屠夫的刀光一闪，洪亮的吆喝声里，便有了过年的第一重鲜腥气。乡亲们围得里三层外三层，谈笑声、惊叹声、催促声，和着牲畜最后的嘶鸣，织成腊月里最粗犷也最鲜活的多声部交响。

 

而我，最恋的是哥哥写春联的光景。村部门口摆开长桌，红纸平铺，镇纸压牢，哥哥凝神蘸墨，落笔时墨色便在纸上生了筋骨——一点如桃，一撇如刀。墨香混着纸香飘在冷空气中，勾得我心痒难耐，悄悄在衣襟上摹划。那时便暗下决心：长大了，定要亲手为乡亲们写满一院的红火。

 

除夕夜，鞭炮是忽然炸响的，噼里啪啦，像要把旧年所有的晦气统统驱散。我们捂着耳朵，又忍不住从指缝里偷看那四溅的金红。守岁的灯要亮到天明，瓜子、花生、蚕豆一众小吃在餐桌上堆成小山，长辈的故事讲了一遍又一遍，讲到后来，分不清是故事还是梦呓——那暖意却真切，一丝丝渗进骨血里，成了一生也褪不去的底色。

 

当兵后，年味换了一副筋骨——是军绿色的，带着棱角，却也透着别样的暖。

 

军营的年，除了一顿热热闹闹的会餐，跟平常几乎没有两样。炊事班里，是一番火热天地。白帽白围裙在蒸汽里若隐若现，刀在砧板上奏出急促的鼓点，油锅哗啦一声响，香气便轰然炸开，从门缝窗隙里挤出去，勾得不远处的执勤哨兵垂涎欲滴。

 

我也忙——主动揽下写春联的差事。铺开裁好的红纸，提笔蘸墨时，腕间竟有了几分少年时羡慕的沉稳。写“福”字务求圆润饱满，愿这暖意裹住战友们的乡愁；作对联则字字带劲，“警营砺剑卫家国，新春守岁护平安”，墨色晕开，每一笔都融进了戍守的风霜与守望。

 

待到日暮，灯笼一盏盏亮起。那暖黄的光透过红纱，静静映在墨迹未干的春联上——字在光里愈发遒劲，纸在光中愈发温润。这素来棱角分明的营房，竟也被这光影染出了几分家的暖意。

 

团拜会办得简朴，指导员的话却字字恳切，像淬过火的钢，铿锵有力；又像煨着炭的火，暖透人心。战友们的歌声算不上悦耳，却吼得地动山摇，把屋顶的积雪都震得簌簌往下落。联欢会上的光景更有意思：平日不苟言笑的排长，竟跟着鼓点扭起了秧歌，手脚虽有些僵硬笨拙，那笑意却是打心底里漫出来的；刚入伍的新兵登台演小品，台词忘了大半，竟然硬着头皮现编，反倒惹得满堂喝彩，掌声雷动。

 

军营的年味，带着一身戎装的凛冽，也揣着五湖四海的温情，多年后想起，依旧是记忆里滚烫的一笔。记得三十年前，我第一次回家探亲过年，脚步还未踏稳，就被故乡的风裹着，迎进了乡亲们的笑意里。

 

刚进村口就被乡亲们围住。大伙手里捧着红纸，笑脸比冬阳还暖。“书记员回来啦！”“快给写副大门对子！”

 

在村部那条旧长桌前摆开纸笔，冷风直往袖筒里钻，我却浑然不觉。一手按纸，一手走笔，落笔从容，写的是“国泰民安辞旧岁，家和业兴迎新春”的吉祥，落的是经年未改的乡情。写完一幅，便有人双手接过细端详，寻常的红纸墨字，竟在他们眼里映出了星星点点的光。

 

手腕写得发酸，心里却填得满满当当。那些笔墨里的时光，风吹不散，岁月也带不走，少年时的那个小小念想，竟就这样圆了。

 

如今退休，年节反倒过得从容起来。起初也爱囤货，鸡鸭鱼肉把冰箱塞得满满当当，直压得冰箱门都像在“呻吟”；结果到头来，一半对着剩菜发愁，一半看着食材放久了可惜。后来渐渐悟了：年味从不在物质的丰俭里，而在心境的圆融间。

 

如今想吃些什么，楼下超市几步便到，各样时鲜一应俱全。若懒得起灶，院里食堂热气腾腾，既便当又可口。午后闲来，泡一盏清茶，铺纸润笔，信手写两副春联，或默念几首新诗，便觉时光在墨香与茶气里，慢慢沉下来，拉得悠长，像回到了从前的日子。

 

年，又近了。窗外灯笼一串串地红起来，像温润的珠子，串起过去与将来。

 

我知道，那最初的年味从未消散——它藏在故乡的渔网里，渗在军营的号声里，融在乡亲的笑容里，也栖在我此刻安稳的笔尖里。它是起点，亦是归途；是记忆，更是期许。在岁时轮回里，我们一遍遍确认：人间值得，团圆可喜，未来可期。

 

新春在望。愿万家灯火映星河，愿匆匆步履得心安。更愿这浓浓年味，岁岁暖街巷，温暖你我心间。

 

作者：吴勇，北京市朝阳区军休二所退休上校。

 

（注：本文已获作者授权发布）