寂寞似火（散文诗七章）

 

作者：程永红

 

小妹

 

　　昨天是除夕，小妹早上回来下午又走了。

　　趴在二楼窗户望着她远去的背影，我弹下烟灰忽然咳嗽了一声；小妹回头张望：喂哥，我回去了。挥挥手，看着她的背影在转弯处消失。

　　小妹并非我的亲妹妹。

　　1976年春，我的阿妈抱着刚刚满月的四弟去城里看感冒，神差鬼使，在妇产科走廊偶遇一位产妇。

　　早上领着弟弟出门，下午抱回来的却是出生仅有三天的小妹。

　　她的亲生母亲已经有了二个女儿，可谓阴阳互补，各得其所。

　　我年长小妹八岁，这可不是什么好兆头。

 

　　之后不知什么倒霉的恶时辰，每当日落黄昏，条纹深陷的门槛，我的空饭碗刚刚落下转身想跑，屋内警觉的阿妈立即叫嚷：兔崽子，哪里去，回来，把妹妹摇给她睡着了，随你夜里怎么疯去！

　　毫无疑问，这是一件实实在在的苦差事。

　　用力踩着蹊跷的摇篮踏板，我捏捏小家伙的鼻子揪揪她的脸皮弹一弹耳朵，目的是用她的哭声，来表示对阿妈限制我自由的抗议。不料，聚精会神玩弄自己玫瑰色脚趾头的小家伙竟然开心的手舞足蹈起来。她奇妙莫名地朝我傻笑着，对我的不良居心视而不见。我被逗乐了，同时也被小家伙征服了。

　　小妹五岁那年一天傍晚，我放学回家。在厨房与猪圈之间的一块空地上，我看见劈柴的小妹蹲在地上咬紧牙关。她的右掌捂住左手背。

　　你流血了，我喊起来。

　　不要跟阿妈说。求你了。阿妈知道了，下回肯定不会让我再劈柴。我是一个人偷偷劈的，谁也不知道。

　　小家伙的倔强当场赢得我的同谋。

　　小妹慢慢长大了。她的调皮捣蛋往往令我猝不及防。家里狭长的过道我们常常交错擦肩而过。忽然，她转过身狠狠地在我的肩膀猛击一拳，待我回头瞪大眼睛吓唬她，小家伙哈哈大笑甩着辫子挑衅地向我招手：来啊，来捉我啊；

　　有一回我蹲在屋檐下靠近滴水沟的石块上吃晚饭，小家伙无声无息摸到我的左侧，猛地一声大叫，我一激灵转头找声源，恰好落入她预设的陷阱——她的手指有力地顶在我脸面最柔软的那个地方……

　　小妹美丽又活泼，机灵又火爆。

　　不久，她恋爱了。

 

　　那天，我从市场街回家，看见小妹坐在后来成为她丈夫的小车里，隔着车窗她向我频频招手。

　　我一声不吭，快步朝家的方向走去。

　　二十四年了，小妹，人情多变，世态炎凉，小妹，你每一步可都要走好啊……

　　——再过不到十天，小妹就要和丈夫孩子一起去苏州。

　　他们在那里买了房子。一年回莆田一次——母亲已经去世五年，也许，这样最好。

 

月光狂想曲

——怀念母亲

 

　　哦，神气的貂皮大衣，你不是我的外套，你是被呼吸污脏的月亮，绝非是我望远镜中的女人；

　　亡灵车无人驾驶，黑色陷阱喷发报复的火焰。你忧郁的幸福，闪闪发光组装我暧昧无眠的烟头。

　　爱，苦难提炼的团结；鲜花与凶手完善坟墓的谋杀；吸血鬼在闪电点击率的掩护下分赃。

　　你石榴裙之谜，涌入我橡皮喇叭的耳朵；眼皮涂烟，我忽然穿着古人的鞋，带着红魔的面具撬开午夜的毒罐头。

　　你不要试图逃脱眼睛的追捕；看，天竺葵花瓣晕染一片白色；在百合花池塘，我忽然听到你惊恐的脚步声。

　　不，这是老鼠和风的舞蹈，不是谁的思想，遗留在绝望现场。

　　空白，意识流愚蠢的证明，戏剧化处理过的梦幻蜡像馆。

　　油煎龙头鱼，小房子里恶人常呐喊，被打错的传真，全盘招供——一念之差，耳聋人讨得脑瘫的花心。

　　在相似的曲中曲的房间，几笔勾销你潜在的证据。

　　记忆的单行道，激进的人往往移情别恋。

　　于是，我在鹅卵石的雨街得知佳期如梦，并搜出大海隐秘的请柬。从此，碾磨我麻木的心。

　　如鸟儿飞去，歪打正着破碎的象牙——别了，可怜的人，雁过留声，在黄屋顶，最温柔的光头，一位绅士，撑着一把虚妄之伞，与十九岁的天使，携手滑入化石胡同的咽喉。

　　听，古玩店漂出逝者的琴声，愉悦着横批羊皮大衣的男人 ——金甲虫打开遗忘的保险箱，抓取一件迟到的信物。

　　哦，别了，虚幻的女人，你满身伤痕的女人，冬季死亡中与画中人同行的幽灵。

　　命运，你这个坡脚的乞丐，瞪着一对瞎眼你拨动了一个季节告别的电话，通过我牵挂的眉梢。

　　但愿在黎明的雾区，我能再次吻上你颤抖红指甲。

 

捉泥鳅

 

　　你来了，从山上通天塔东边的窗口来。

　　不管你是畏畏缩缩的来，飞着飘移着来，我都欢迎，你都可爱。

　　趴在家的窗口，我知道，你今夜一定得来。星河灿烂，目送西风投入岁月的尾声。

　　如果你现在不抓紧来，弟弟，到了冬至，我拿什么词语表明我的生气。

　　那么，你给我坐好了，瞧，厅堂靠墙的位置，便是我为你重新安顿好的座位。

　　可是算了吧。你最好别来。

　　你当年的埋怨并非无可挑剔；竹笛吹奏的情曲好像痛苦的呼吁。

　　你不懂快乐，老把自己的不幸当作命运刻意的讽刺。

　　你总是深深自责，总想逃避。你啊，弟弟，你即使躲进鸡窝我也能把你拽出来。

　　因为，我要你像男子汉那样有力，我要你向鬼神说不。

　　我困了，夜已深沉。关于生活的意义我们不必再争论下去。

　　你走吧，找到你认为的没有伤害的理想国；没有贬斥和歧视的桃花源。

　　那怕在奈何桥头的任意临时客店，那里，也不会有藤精树怪惦记你的假币。

　　噢弟弟，尽管我们目前存在于两个不同世界。但你既然来了，我还是忍不住要提出可能的建议。

　　天亮之前，我们一起蹦蹦跳跳，一起唱歌；就像在少年时代，我不厌其烦一遍遍教你唱的那样。

　　——天边的雨停了，风也静了。大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅啰……

 

清明，我的村庄淹没在滚动的云海里

 

　　小雨夜半开始淅沥沥下个不停，似乎造化小儿隐居云中，提示催促：今天是酒中踏青的清明节，梦中人快快醒醒；

　　排好队穿越春寒，碾过泥泞，在各自熟稔的龟壳坟头，凝成新一轮血的团结。

 

　　九点，风停雨歇，我挑起担子。

　　担子一头重叠着天地通用冥纸，一头挂载来自故土的特产。

　　山路盘缠纡曲；枇杷，龙眼用青果和花簇鞠躬致意；

　　一辆辆新颖的小车像刚刚蜕皮的蛇无声爬行。

　　山间传来的鞭炮声时断时续，提醒我早已经有人，捷足先登。

 

　　紫云山麓。

　　福宝陵园披着一层薄纱，在偶尔的哭泣声中显得格外理性，甚至富有人情味。

　　时辰拉开序幕，宣告一年一度人神鬼共同参与演出的悲喜剧，即将登场亮相。

　　硝烟扑鼻，响声如雷；地上滚动的炮仗压抑草木下意识的喝彩。

 

　　山下，我的村庄淹没在滚动的云海里。

　　心念神灵，行礼如仪。

　　离开母亲，兄弟，如丧家之犬我急忙忙拐向大路，生怕他们抄小道张开双臂迎着我，瞪着迷茫的眼睛恳求我：啊亲人，你何时带我回家！

 

托付

 

　　病房内，欢天喜地吵闹不停的三岁小女孩，逐渐安静下来。

　　穿着病服年轻的父亲，把她揽在怀里给她看手机里的狗狗，又拿来一个奶嘴瓶让她含着；之后，轻摇慢荡目光多情；父爱的波浪以生命不能承受之重的姿势，耐心地把未来的托付，哄得睡着了。

　　时辰已到，小女孩趴在母亲的肩上，并没有看见年轻的父亲躺倒，被身后一种无形的手，缓缓推入走廊尽头的心脏手术室。

 

　　这情形不禁令我想起多年以前一个夏日午后。

　　我仰坐木椅子，把二郎腿搁在电视柜下方一处空格，眼盯屏幕。

　　被小伙伴抛弃的六岁女儿，嘟嘟囔囔气鼓鼓扒着电视柜边缘狠狠踩在我的胫骨站着。

　　我一时玩心大起，说了糊涂话：别闹了，宝贝，你这样捣蛋，万一阿爸的椅子突然倒了，完了，阿爸往后一摔，死了……

　　静止，可怕的思考！一秒，三秒，九秒——女儿忽然猛地一个转身，哇地一声一头栽在我的怀里。

　　小手紧扣我的后脖颈，声泪俱下：阿爸不能死，你不要死，丹丹不要你死……呜呜呜……

　　一时间我的情感思想被那只幕后隐形的手拆散，重塑。

 

　　是啊，我怎么能当着孩子的面，提到死亡的沉重呢；瞧我，把孩子给吓得；可是，一个六岁孩子通过什么来理解死亡呢？莫非，在她稚嫩的心灵深处，已经预见了未来道路深不可测的曲折……

　　不管出于什么理由，轻轻拍着小家伙的肩背，我似乎颖悟：

　　未来希望的人生之路，无论多么艰难，我都要死着前进，为后来人筑起一道安全的防护提；而且，时时警告自己，要学会向命运妥协，全身而退；必要时可以暂时放弃人的尊严……

 

　　瞧啊，这是多么自相矛盾漏洞百出的世界！

 

村庄腊月中

 

　　窗外，阴冷的风没头没脑追赶夜的脚步，结把自己弄得稀里糊涂，意销魂散。

 

　　天上没有繁华的星辰作伴，八分圆的月亮笔直垂涎我家的前院。

　　院子里，万年青已经移作盆栽；营养过剩的茉莉花丢失与月光讨价还价的资本。

　　油水涂满身的芦荟依靠红墙，使旁边一株干瞪眼瘦巴巴的山茶花，显得格外楚楚可怜。

　　东边，小巷尽头，昨夜举行婚宴的露天大厨房，趴着余温尚存的一些话题。

　　几个影影绰绰的女人婉转的行止，看起来，比她们平日里，在路灯监控下扭扭捏捏的广场舞，更好演绎了所谓优美时尚的内涵。

 

　　村子中央的戏台，不知哪里来的娱乐节目，一阵摇头摔角打破宁静的音乐过后，话筒里一个粗鲁的男高音叫嚷着广告词：

　　棉衣棉裤，来自北方特产的棉衣棉裤；存货有限，欲购从速；现在优惠，请不要把温暖的 明天，输在冬天吝啬的起跑线上！

　　可惜，响应者寥寥。

　　而今家家有电脑，人人用手机的村庄谁不晓得：最富有想象力的明天，莫过于网络上奔跑，包裹在被窝的酣梦里。

 

　　远处，西面不知哪个村庄，隐约传来稀稀落落的烟花爆竹声，提醒我们的村庄，从即刻开始酝酿年味，为时还不算晚。

 

寂寞似火

 

　　残阳西坠，卷走自己用变化光彩给山林渲染的古画。

　　沿着归鸟啁啾的方向，我踽踽独行，在一条深入了解黑夜缜密心思的路途上。

　　冬天的树下积蓄南方迟到的落叶。

　　我要寻找的人杳无音信，踪影渺茫。

　　头顶冻坏的云层，在无路的天空重叠着迷惑。

　　徒然增加湿漉漉雨珠的分量。

 

　　昏蒙的心境，火烛摇曳幻觉小屋的暧昧。

　　我寻找的那个人，此刻正抱着琵琶，百无聊赖弹奏着李商隐的委曲。

　　她低首含情，发波温柔；芊芊十指拨弄燕子檐下的呢喃。

　　红唇微启，默念往日消逝的平湖秋月。

　　周身播布无声的哀愁悲凉葬花吟的氛围。

　　如果她不是在期待我的回顾，我的神志怎会如此恍惚，呼吸怎会如此急促？

　　呵，远去的时空曾经放纵我生命的律动。

　　而今，趔趔趄趄游荡在梦的边缘，我愈加感到你艳若桃李斜依柴门的无尽风情；

　　感到你我天各一方山长水远的无限惆怅。

 

　　日月不可追。

　　长河春晓，零落昨夜星辰寂寞似火。

 

　　作者：程永红  笔名 九月生 福建莆田人。

 

注：本文已获作者授权发布