王家新近作


 
旁注之诗（组诗）
 
“毁掉你的手稿，但是，保留你因为烦闷和无
助而写在页边的批注。”——曼德尔施塔姆
 
阿赫玛托娃
 
那在1941年夏天逼近你房子上空的火星，
我在2016年的冬天才看见了它。
灾难已过去了吗？我不知道。
当我们拉开距离，现实才置于眼前。
 
帕斯捷尔纳克（一）
 
他写了一首赞美领袖的诗，
事后他也纳闷：
“鬼知道它是怎样写出来的！”
 
米沃什
 
一只野兔在车灯前逃窜，
它只是顺着那道强光向前逃窜；
看看吧，如果我需要哲学，
我需要的，是那种
能够帮助一只小野兔的哲学。
 
曼德尔施塔姆
 
你着了魔似地哼着“我的世纪，
我的野兽”；
你寻找一只芦笛，
但最后却盗来了
一把索福克勒斯用过的斧头。
 
叶芝
 
从前我觉得你很高贵，
现在我感到造就你的，
完全是另一种魔鬼般的力量。
 
献给米沃什，献给希尼
 
很怪，因为奥斯维辛，
我才想起了我从小进县城时
第一次看到的铁路枕木，
（现在则是水泥墩了）
它们在重压之下并没有发出呻吟，
而是流出了粘稠的焦油——
在那个盛大的、到处揪斗人的夏天。
 
茨维塔耶娃
 
你死于远离莫斯科的小城叶拉布加，
可是你仍在捷克的山谷间游荡。
你的诗，鸟儿也会背诵。
而现在，你累了，你想坐下来抽一支烟，
你能否找到一个可以借火的人？
 
但丁
 
不是你长着一副鹰勾鼻子，
是鹰的利爪，一直在你的眉头下催促。
 
维特根斯坦
 
在何种程度上石头会痛苦
在何种程度上我们可以说到一块石头疼痛
但是火星难道不是一个痛苦的星球吗
火星的石头疼痛的时候
你在它的下面可以安闲地散步吗
 
布罗茨基
 
在彼得大帝仿威尼斯建造的城市里，
在那道隔开一间半屋子的书架上，
一只小船早就在等着你了，
（是谁预设了你的未来？）
现在，你躺在圣米凯莱的墓园里，
那在岩石上摔打了一生的激流，
终于找到了“一个河口，
一张真正的嘴巴”，
仿佛一切都在说：看，那就是海——
“一道带有概括性质的地平线”。
 
献给布莱希特，献给策兰
 
一朵云，没有天空，
献给布莱希特，
献给策兰：
 
那是什么时代，
在那儿甚至一场关于天气的对话
也几乎让人恐惧，
因为它包含了太多省略，
太多说出的东西？
 
托尓斯泰
 
一个离家出走的疯狂灵魂，
在一个小火车站上，在弥留之际，
他的手仍在竭力比划。
无人可以读懂，但也
有人说：“他朝空中写了起来。”
 
奥威尓
 
1948年写的一部小说，
你把它题为“1984”。
但为什么不是“2048”呢？
这个，得由老大哥说了算。
 
读《古拉格群岛》
 
有些东西没有写出来之前，
谁也不会相信。
现在，我与你谈话，我们边走边谈，
中间隔着的也不再是籬笆
而是一道铁蒺藜。
 
辛波斯卡
 
她死后留下有一百多个抽屉：
她使用过的各种物品，
收集的明信片，打火机（她抽烟）
手稿，针线包，诺亚方舟模型，
护照，项链，诺奖获奖证书，
但是有一个拉开是空的。
 
寇德卡“布拉格摄影集”
 
一只从阳台或过街天桥上伸出的
手腕上的手表，
定格了历史（那一年那一月那一日那一刻）
但却无法阻挡历史。
这是否就是你的绝望？没有回答，
也不会有回答。在铁与火中，
在坦克炮塔的转动中，我们听到的
只是那咔嗒一声，又一声……
 
庞德
 
你想象在泰山脚下搭一个帐篷，
度过灵魂的美妙夜晚，
而我呢，宁愿住进你的精神病院，
在那里嗯啊哈的，
别人还以为那些就是诗。
 
奥登
 
水与火，合在一起就成了别的。
1973年秋，你死于维也纳一家旅馆，
享年66岁。
你松开的手边，是一首还在修改的诗
和一杯残剩的马提尼酒。
 
马雅可夫斯基
 
你说你把一切都献给了公社，
只给自己留了一把牙刷。
事实上，你还给自己留下了一颗子弹。
 
雪莱
 
你宣称“诗人是立法者”，可事实上
他们都生活在词语的集中营里，
大铁门楣上高悬着：“劳动光荣”。
 
加缪
 
你说你在冬天才感到
在自己身上有一个不可战胜的春天
当你这样说时
独裁者们哈哈大笑
他们肥胖的手又伸向桌沿
去抓一杯酒……
 
里尓克
 
你的墓志铭据说有八种解释，
但你渴望的却是一枝无人之玫瑰。
仅仅一枝，作为一生之酬劳。
 
微依
 
在弯下的蒙霜枝条之间
重负与神恩
在写作的压力与明亮之间
重负与神恩
当你与我终得以抱头痛哭时
重负与神恩
但是，在一头被宰杀的牛最后哀求的目光中
才有着你所说的
重负与神恩
 
本雅明
 
死于逃亡路上，死于边境。
死于比利牛斯山下。
死于无法翻译。
 
而在你死后，一个犹太人
被草草埋入天主教墓地。
简陋的墓碑上，
瓦尓特·本雅明被写成了：
“本雅明·瓦尓特”。
当地人说，他们只能有这样的名字。
 
海德格尔
 
你的黑色笔记本最终证实了：
一个人忠实的，不是他在
高山疗养地写下的哲学，
而是他自己的血。
 
沃尔科特
 
一个伟大的诗人离去了，
有人读他的诗，有人写文章悼念，
而我翻开他的画册——
在他的诗中多了一些“我”，
也多了几分雄辩，而在他的画中，
他让我看到树木在热浪中的影子，
看到岩石的干渴……
他似乎只是用一双马眼来观看。
而突然间，画框变成了窗口，
整个荷马以来的大海向我
涌来……
 
艾略特
 
四月是残酷的月份，
八月也是。
多少年了，你仍守着你那干涸的
乱石堆中的田地，
并等待着雨。
可是你的后人们，都做了游牧者。
 
弗罗斯特
 
听着你朗诵的声音，
这次我不是从新英格兰的乡村
而是拔腿从我自己的雪野走过。
我的面前无路，更没有“另一条”。
我听到的，只是一束枯草
在冰风中的簌簌声。
 
博纳富瓦
 
我们知道王维的动与静，
但什么是“杜弗的动与静”？
杜弗的动与静，是在
石头、雪和火灾的边界上
拉出的一张弓。
 
格伦·古尔徳
 
我总是在独自开车时放上
你的“哥德堡变奏曲”。
我又怎能在你的钢琴边写旁注？
唯有风在诉说，
唯有一声“永别了”，
唯有一棵升起在高空的树……
 
列维纳斯
 
是什么打开了我的记忆？一张脸。
是什么在对我说话？脸。
是什么又“缩回”到自身之内？脸。
是什么让我从一种语言进入另一种？脸。
是什么使我们想哭？脸。
是什么最终会俯在我们的脸上？
一张我们已无法看到的脸。
 
塔特·休斯
 
在英格兰纽卡索，
在靠近苏格兰的一个荒山上，
我们都在同一张床上听过野狼的哀鸣，
不过，那时在你身边是你
紧紧搂着的两个幼子，
而我，孤身一人。
 
帕斯捷尔纳克（二）
 
多少次想起身即走，
但又坐在那里了。
 
你一坐，就是半个多世纪。
你最后从我们中间离开，似带着
满眼的苦涩和一阵
直抵腰椎的疼痛……
 
巴赫《赋格的艺术》
 
在这令人痛苦的世界上，
我们指责不该有这样超脱的艺术；
可我仍忍不住去听，
当我几乎是含着泪，缓缓驶过
垃圾成山、孩子们痴呆相望的城乡结合部，
进入我贫寒而广阔的国度。
 
2016－2017

 
作者：王家新
来源：西局书局
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4NTUwMzg5MA==&mid=2247486800&idx=1&sn=a9a46d8313e45468d6499d784fa5e01d&chksm=ebea75addc9dfcbb8e7466352de89e9df9ef46c31c1bf259223ac9c84350cb51e0043cd91c5c&mpshare=1&scene=1&srcid=1102wuSHWxRnnG2LM7tH7OrW&pass_ticket=rSyZ52srRa59GUJk%2Bb33BpcGijo4sZ62mz1kR0QmWSF4iCAOjjONbE7UcIA93Iag#rd