在越南写作（组诗）
　
作者简介：

周瑟瑟，男，湖南人，当代诗人、小说家、纪录片导演。现居北京。著有诗集《松树下》《17年：周瑟瑟诗选》《栗山》《暴雨将至》《鱼的身材有多好》《苔藓》《世界尽头》《犀牛》等，长篇小说《暧昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》《原汁原味》《中国兄弟连》（三十集电视连续剧小说创作）等，以及《诗书画：周瑟瑟》书画集。作品译成英、西班牙、蒙古、韩等多种文字，曾获得首届博客汉语诗歌大赛一等奖（2005）、“2009年中国最有影响力十大诗人”、“2014年国际最佳诗人”、“2015年中国杰出诗人”、第五届“中国桂冠诗歌奖”（2016）、《北京文学》“2015－2016年度重点优秀作品诗歌奖”、“2017年度十佳诗集”、《北京文学》“2017年度优秀作品诗歌奖”、第五届中国当代诗歌奖（2017—2018）诗集奖、人人文学奖“2018年度诗人奖”、“2018年度十佳华语诗人”等。主编《卡丘》诗刊，编选有《新世纪中国诗选》《中国诗歌排行榜》《那些年我们读过的诗》《读首好诗，再和孩子说晚安》（五卷）《中国当代诗选》（中文、西班牙文版）等多部诗选，创办灯塔国际文学奖，以及栗山诗会、栗山诗歌奖与卡丘•沃伦诗歌奖，中国诗人田野调查小组组长。应邀参加第27届哥伦比亚麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、孔子学院拉丁美洲中心“中国作家讲坛”，在聂鲁达基金会、智利圣托马斯大学、哥伦比亚塔德奥大学、墨西哥国立自治大学、墨西哥蒙特雷新莱昂州自治大学、墨西哥奇瓦瓦自治大学等进行诗歌朗诵与文学讲座。提出“走向户外的写作”、“重建中国诗歌启蒙精神”，创造了一种“元诗歌简语写作”。
 
在越南写作（组诗）
 
作者：周瑟瑟
 
鲜花夜市
 
凌晨两三点
河内的鲜花夜市开张了
我们从机场往市区走
法式顶尖建筑下
一个个低矮的棚子
鲜花在黑夜里绽放
并在天亮之前被买走
昏暗的灯盏
瘦削的人脸
鲜花一丛丛若隐若现
它们静悄悄的
路边停靠着很多摩托车
贩卖鲜花的人
在黎明风驰电掣
像风中一丛丛
颤抖的
尖尖的荷花
散发刚刚好的凉意
 
2019.02.15
 
肥胖的树
 
越南政府宾馆的院子里
有几棵肥胖的树
灯光照亮了树腰
树冠如夜空幽深莫测
我经过树下
一瞬间就爱上了它们
我爱上了树瘤
我想喝树瘤里储存的雨水
雨水的营养过剩
但全部收集了起来
栽在院子里
一棵比一棵古老
一棵比一棵惊人
天一亮我就起床回到树下
我在树下呼吸
越南少有肥胖的人
只有肥胖的树
 
2019.02.15
 
越南
 
离我这么近
我早就应该来看看
我姨妈家离我家
只隔了一小片丘陵
和一座黄土堤坝
但我已经有30年
没有去过她家了
我何尝不想去姨妈家看看呢
她家后山竹林摇弋
鸟雀纷飞
弯弯曲曲的小河从门前流过
姨妈戴着斗笠
走在田埂上
这一幕
我在越南看到了
我出生的村庄
像越南一样漂亮
肥大的青蛙
与小巧的鸟儿
一唱一和
我乡下的姨妈
种下了大片绿色的禾苗
像越南的禾苗
柔软如腰身的禾苗
 
2019.02.15
 
相思
 
在越南乡下
容易得相思病
我躺在木屋里
看远山如黛
近水含烟
在窗边的
宽大植物茎叶上
我抄下越南之诗
“晴雨是天之病
相思是‘我爱你’之病”
要想得相思病
就来越南乡下
抄写越南之诗
低头对植物与青蛙
说出我爱你
 
2019.02.16
 
河内
 
清晨
雨滴如鸟屎
两个年轻的僧侣
一个橘红
一个绛紫
袈裟雨雾
光脚拖鞋
正是谈笑风生的好时候
马路另一边
瘦身的椰子树下
两个军人互相敬礼
摩托车轰鸣而过
我刚刚吃完早餐
河内新的一天
我们自己选择的一天
跟踪僧侣
去吃释迦果
 
2019.02.16
 
番石榴飘香
 
一群欧美人
坐在双层旅游车顶
他们在越南潮湿的
空气中如鱼得水
街头番石榴飘香
我使劲吸鼻子
越南老伯给我
称了两斤番石榴
我用塑料袋拎着
在小巷子里
我把一袋番石榴
送给了吃米粉的欧美人
请你们自己四处游走
不要打扰了越南人家
番石榴一样的生活
青色的果实
包裹鲜艳的果肉
一粒粒小乳牙
你们站在河内
细细磨牙
 
2019.02.16
 
根茎如流水
 
石盆里栽树
树向外溢出
树根是树的体液
流下来
扎入泥土
挣脱了石盆
长成一株硕大的树
亚热带植物的根茎
膨胀起来令人震惊
有的披头散发
有的变为树瘤
但流水似的树根
颠覆了树的形态
生命创造无常
根茎生出新的树
肉乎乎的树
像婴儿疯狂发育
我听见越南的雨
在树身里哗哗流淌
 
2019.02.16
 
给脸吹风
 
给脸吹风
给手指头吹风
如果你的脸麻木了
如果你的手指不听使唤了
越南的风
轻轻吹过
你要及时把脸仰起
吹醒你麻木的五官
你要把手指头伸出来
让越南的风
吹遍你十根手指头
 
2019.02.17
 
水中木偶
 
水里升起一座寺庙
黑夜中传来母亲的哀声
琴弦上的越南语
为什么忧伤绵长
跪在岸边的人
他们刚刚还是欢乐的
操纵木偶的人
喝下了鱼露
用老姜擦洗身体
下半身浸入水中
隐藏在竹帘后面
月亮照亮水稻田
木偶跳舞
青蛙瞪大了眼睛
 
2019.02.17
 
魔蟾
 
在越南乡村
我捉到一只魔蟾
它口吐白色泡沫
像神秘的机器
夜里魔蟾发光
照我读书
我看见黄花
在青草中摇曳
我看见喃文和汉文
在荷叶上滚动
一只魔蟾
紧紧盯着我
它认得童年的我
在潮湿的乡村
我读完了《红楼梦》
 
2019.02.18
 
我对斗鸡了解太少
 
世界斗鸡界的现状
到底是怎样的
泰国斗鸡厉害
还是越南斗鸡厉害
我一无所知
小时候在稻田里
我追捕过禾鸡
在河内街头
越南人剪掉鸡毛
把斗鸡装在包里
骑着摩托车去斗鸡
什么样的斗鸡才好
玩鸡人告诉我
鸡头要小巧
鸡脸要长
鸡身要挺立
眼睛凶狠的才好
看了一会儿斗鸡
我就离开了
我对斗鸡了解太少
想起红脖子斗鸡
我都不敢吃鸡了
 
2019.02.18
 
在越南写作
 
一位矮小的老人
头戴鸭舌帽
背着旧布包
手持木杖
笑眯眯地注视我
他的出现
让我眼前一亮
他与众不同
他在越南乡下
有一间木屋子
绿色藤蔓缠绕
池塘里的水是温热的
他清晨写作
笔在纸上缓慢划动
他每天只吃
木瓜和番石榴
寂寞的夜晚
他手持木杖
站在月亮下
等待我去找他
 
2019.02.18
 
黄花梨
 
一块玉书卷状独板翘头案
一张三围独板琴几
一把灵芝花头脸盆架
一张罗汉床
一对床头柜
我抚摸黄花梨木
越南柔软的光线
照进了幽暗的森林
我偶遇的少女和老妇
弄出细碎的响声
 
2019.02.18
 
芒果
 
鹅黄色的奥黛裙
这是她们的国度
我分辨不出
越南姑娘的柔软和坚硬
这是植物的国度
我拿一把小刀
切开一个芒果
果肉如少女的肌肤
我赶紧合拢
下龙湾的梦里
我以芒果充饥
随处涂抹鹅黄色的芒果汁
 
2019.02.19
 
猫屎咖啡
 
麝香猫
一种夜行野生动物
在夜晚的丛林中出没
银色胡须反射月光
眼珠乌黑发亮
它们食量很小
只吃它们自己
喜欢的咖啡果
有人把麝香猫
关进狭小的笼子
逼迫它们不停地吃
它们频临崩溃
互相撕咬
咬自己的腿
拉血后痛苦地死去
当你品尝它们
拉出来的屎的时候
你要想想
你喝的是不是麝香猫
在夜晚的丛林
自愿为你拉出来的屎
 
2019.02.19
 
打伞
 
雨还没有落下
湖边的越南青年
一袭青色的奥黛长衫
打一把黑伞
伞下的人
瘦身长脸
轮廓分明
我在越南一周
印象中英俊的越南青年
很少开口说话
打一把黑伞
他只是在湖边走
并没有下雨
但空气中弥漫了雨
并不需要打伞
但打着一把黑伞
伞下的人
脸显得更加瘦削
他穿雨的丝绸
脚步沙沙作响
 
2019.02.20
 
水上
 
古代仕女抱着乐器
在水上走
脚下一定有什么机关
否则不会如此行云流水
她们一会儿隐身于一幅画中
一会儿从画中显身
水声哗啦是她们故意而为
我远远看着人画一体的奇幻景象
大朵大朵的莲花突然开放
仕女幽灵一样消失在水面
把我们暴露在黑暗里
 
2019.02.20
 
禅宗本行
 
越南人送我一页
雕版印刷的《禅宗本行》
油墨味道
我认得汉喃文
乌黑如墨
沉淀的铁
坚硬的字
柔软的纸
禅宗的话
四字一句
各国诗人未必看得懂
我首先讲解叙事结构
然后才讲中国、印度和越南
最后讲到玄光三祖和竹林禅派
一位印度女诗人到过云南
她把我视为知己
我们坐在一起吃饭
在下龙湾的溶洞合影
我们来自古老的佛国
在海上
在竹林
一字一句确认我们的本意
亚太诗歌节的人群中
隐修的僧士出没
 
2019.02.20
 
竹笼里点灯
 
壮年妇女
肩挑竹笼
夜幕低垂
蛙声如沸
水田密布
河道畅通
一双雪白的赤脚
在黑夜里急匆匆走
布衣衫汗湿了
美好的乳房
明亮的两盏灯
但只照耀了
我到过的
越南一小块稻田
 
2019.02.21
 
大海的一个洞
 
大海永远在变化
我到过的大海
已经不是原来的样子
十年前我来过
山与水的撞击还在继续
只是不被我所察觉
当我从下龙湾钻入了
大海的一个洞中
我熟悉的脚印还在
洞穴中一线光
从天边斜刺向我
大海上
有人为我暗暗大叫一声
他的一只眼睛肯定刺瞎了
因为我还没来得及
捂住另外一只
大海汹涌而至
盲眼里灌满了海水
 
2019.02.21
 
在大海上斗鸡
 
我跟随斗鸡的人
我想学习斗鸡的技巧
没有人愿意教我
因为我不懂得与鸡交流
连鸡的羽毛我也没有剪过
我只是凭着喜欢
就来到了大海上
在大海上斗鸡我心花怒放
我左呼右叫
沿着船舷奔跑
整个上午我都在大海上斗鸡
浪花飞溅
溅了我一脸鸡屎
我把斗鸡山摁入大海
但大海往上的浮力
让我与斗鸡山处在大海之上
我确实迷上了斗鸡的游戏
并且学会了
剪掉大海零乱的羽毛
 
2019.02.21
 
亚太地区诗人开大会
 
各国诗人的作息时间不同
主办方一大早
在走廊里用喇叭喊话
越南英语
我渐渐听懂了
餐厅里
两个韩国女诗人
每天早晨总是最后下来
我们点点头
各吃各的米粉
各喝各的芒果汁
我和她们同时游离于人群之外
我国某岛来了多人
分属于两个不同的团体
有的人并不写诗也来了
有的人胸部挂着
飘彩带的徽章
像是来参加他们自己的婚礼
最好的诗人来自印度
没有什么人与她在一起
我从150个各国诗人中
把她认出来
并且告诉她
你才是我的朋友
 
2019.02.21
 
脖子长的人
 
一根修长的脖子
顶着一颗细小的脑袋
她不是印地安部落的少女
瘦削的身体
咖啡色皮肤
彬彬有礼
脖子太长
似乎有些不便
她会长成一个奇特的女人
像拉长了脖子
拉长了胸部的鹅
在众人中间
她像人体艺术
湿漉漉的空气
让她奇特的脖子不至于折断
我想送她
许多银光闪烁的项链
 
2019.02.21