作家网

首页 > 自由诗 > 正文

父亲已经背着一个时代远去

父亲已经背着一个时代远去(组诗)
冰  峰
  
爱喝酒的爸爸
 
在我的记忆中
爸爸与酒
好像是一对难舍难分的恋人
中午与酒偷情
晚上还要与酒耳鬓厮磨到深夜
 
爸爸喝酒
没有什么讲究
有人陪着可以喝
没有人陪
同样可以喝
有菜的时候要喝
没有菜的时候
一小盘咸菜
几粒花生
也要喝得津津有味
 
有时候妈妈唠叨
爸爸就找出许多喝酒的借口
今天累了
喝一杯酒吧
今天高兴
喝一杯酒吧
今天心情不好
喝一杯酒吧
今天儿子生日
喝一杯酒吧
今天有好菜
喝一杯酒吧
……
总之,爸爸喝酒的时候
总能找出喝酒的理由
 
爸爸天天喝酒
把时间喝成了晕晕乎乎的岁月
把枯燥的生活
喝成了飘着酒香的传说
 
终于有一天
爸爸喝醉了
在家里的阳台上摔了一跤
肋骨磕在花盆上
顷刻间,爸爸美好的喝酒时光
摔出了一条深深的裂痕
 
我把爸爸送进了医院
临别时对爸爸说
以后不要喝酒了,看把身体摔的
爸爸说,不喝了
以后真的不喝了
 
爸爸真的再没有喝酒
在医院里,输完了液
去了一趟厕所
回到病房的床上就去了
 
爸爸去了天堂
住进了一间能喝酒的房子
那一年爸爸七十九岁
差一点就八十了
 
之后,每逢节日的时候
我总要带一些好酒
进贡在爸爸的墓碑前
烧纸的时候
我总要默默念叨
爸爸收钱来
爸爸喝酒来
 
 
爸爸是一位供销社主任
 
我出生的时候
爸爸就是一个基层供销社主任
爸爸不多讲话
总是低着头,想着国家的事情
比如计划经济分配的指标
完成了多少
老百姓喂养的猪
上缴了没有
各个村子里的羊
还有多少只
没有赶进供销社的屠宰场
还有,国家发出去的布票、棉花票
老百姓使用了没有
还剩多少
有没有人搞投机倒把
红糖、白糖和油盐酱醋
需不需要凭票供应
……

那时候爸爸很有权
批一个条子
就可以让乡里的百姓
买到一件自己喜欢的紧俏商品
手表呀,自行车呀,缝纫机呀
……
有了这些装饰脸面的洋玩意儿
一个土里土气的男人
就能娶到一个
像模像样的漂亮老婆
 
那时候物资匮乏
一切物资都要统购统销
老百姓很穷,没有钱
也不敢去挣钱
否则长出资本主义尾巴
就会被一些拿着手术刀的人
毫不留情地斩尽杀绝
 
靠省吃俭用攒了钱的老百姓
钱也不是想花就能花的
买有用的东西
都要请爸爸批条子
还要把家里积攒的粮食、羊腿
送到我家的凉房里
 
那时候没有冰箱
凉房是用来储存粮食和肉品的
我家的凉房虽然不大
但胃口很好
身体也很强壮
 
有了这样一个好爸爸
我们一家五口人
在贫穷的年代
过上了无忧无虑的生活
 
改革开放
爸爸的权利没有了
喝酒的时候
爸爸总是说
从前,从前,从前……
 
 
爱抽烟的爸爸
 
爸爸在供销社工作的时候
养成了抽烟的习惯
 
早上起来
爸爸就靠在床边抽烟
袅袅四散的烟雾
让我的整个童年
有了飘飘渺渺的感觉
我看见爸爸抽烟的姿态
沉稳、庄严、凝重
 
爸爸抽烟的样子
并不帅气
但爸爸告诉我
爸爸抽的烟是好烟
只有供销社主任才能抽得起
一般老百姓
只能抽沾满老油的旱烟袋
 
那时候我不懂
只是听爸爸说
饭后一袋烟
赛过活神仙
后来我也抽起了烟
但并没有抽出神仙的样子
 
几十年过去了
爸爸抽烟时说的话
才让我慢慢品出了其中的味道
 
 
在医院里想起了爸爸
 
小时候
爸爸拉着我的手
走在田埂上
走在朴实的山路上
走在社会主义宽阔的大道上
我的手被爸爸的手拉着
好像从来没有失去过方向

爸爸拉着姐姐的手
我的手
还有弟弟的手
他不慌不忙地走在人生的道路上
平坦的路过去了
坎坷的路也过去了
他没有摔跤
也没有遭遇狂风暴雨
 
后来
爸爸退休了
养成了喝酒的习惯
一天两顿
一顿半斤
爸爸喝多了
总要骂人、骂社会
骂我们这些不争气的孩子
 
再后来
爸爸摔了一跤
住进了包头第四医院
经过全面检查
医生说,没有其他毛病
肋条骨裂,打上石膏
输几天液就好了
 
2010年11月19日
弟弟打来电话
说爸爸输完了液
突然去世了
当时我开着车
正在去中国现代文学馆的路上
车上坐着作家贾平凹
他和我有说有笑
 
车停在现代文学馆的门口
贾老师下了车,和我挥挥手
微笑着去领《人民文学》奖了
我一个人坐在车里
失声痛哭
脑子里浮现出
爸爸生前的一幕幕情景
 
几年过去了
我拉着儿子的手
走在公园里
走在卖儿童玩具的商场里
走在去往幼儿园的大路上
有时候我想
什么时候带儿子
去乡下的小路上、农田里
走走,看看
采摘一些没过打农药的水果
然后告诉儿子,从前
你爷爷活着的时候……
 
想着想着
我也养成了一个习惯
天天早上起来写诗
诗写多了
就开始发牢骚
开始讲很久以前的事情
有时候骂食品不安全
有时候骂骗子太多
有时候也骂雾霾遮挡了视线
 
去年腰疼
去了一趟医院
医生说,你做手术吧
当时我想起了爸爸
就对医生说,再等几天看看吧
 
今年,我的腰病好了
于是我常常想,幸亏在医院里
想起了爸爸
否则,我腰部的神经
可能已经被医生割断了


冰峰简介:
        冰峰,男,本名赵智。曾在人民文学杂志社等单位工作。现任作家网总编辑、北京微电影产业协会会长、中国电视艺术家协会旅游电视委员会副会长、世界华文微型小说研究会副会长、北京市丰台区作家协会副主席、全国悦读联盟副主席、中国微小说与微电影创作联盟常务副主席、京津冀诗歌联盟常务副主席、北京诗社名誉社长、亚洲微电影学院客座教授等职。连续多届担任中央政法委“平安中国”微电影微视频大赛评委,亚洲微电影艺术节“金海棠”奖评委,中国潍坊“金风筝”国际微电影大赛评委,全国高校文学征文评委,《北京文学》年度奖评委等。作品散见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《词刊》《随笔》等各类报刊。出版个人文学作品集多部,主编《中国高校文学作品排行榜》(每年四卷)、《中国年度微型小说》(中纪委方正出版社、漓江出版社、现代出版社)等文学作品集近百部。杂文《嘴的种类与功能》入编《大学语文》(2008年3月,北师大版)。有作品曾获第29届世界诗人大会(在匈牙利举行)汉语写作最佳诗歌作品奖、内蒙古自治区政府“索龙嘎”文学奖等,在中国电视艺术家协会、中央新影集团等单位主办的亚洲微电影艺术节上,多次被评为“十佳制片人”。曾参加第五次全国青年作家创作会议。2000年起,先后应邀出访北美洲、南美洲、欧洲、大洋洲及东南亚等地参加文学活动,同时在柏林、悉尼、巴塞罗那、墨尔本及美国哈佛大学等地发表主题演讲。2014年,获美国世界文化艺术学院荣誉博士学位(在秘鲁颁发)。